船舷

達(dá)·芬奇是一位天才，一位給全人類帶來榮耀和激勵(lì)的天才。他一方面熱衷于藝術(shù)創(chuàng)作和理論研究，研究如何用線條與立體造型去表現(xiàn)形體的各種問題;另一方面他醉心于自然科學(xué)，為了塑造真實(shí)感人的藝術(shù)形象，他廣泛地研究與繪畫有關(guān)的光學(xué)、數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等多種學(xué)科，而且都站在了他感興趣的學(xué)科最前沿，與頂尖人物對(duì)話交流，并烙上自己獨(dú)特的痕跡。

歷史既成就傳奇，又講求公正。盡管坦克、潛水衣、直升機(jī)等超時(shí)代的發(fā)明并非是達(dá)·芬奇的獨(dú)創(chuàng)，但他掌握人類思想各個(gè)領(lǐng)域的天賦，以及在繪畫和科技發(fā)明方面的巨大貢獻(xiàn)，足以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，認(rèn)為他是一位超級(jí)天才的共識(shí)不曾動(dòng)搖過……

踏實(shí)奮斗

1452年，達(dá)·芬奇出生在意大利塔斯卡尼地區(qū)的一個(gè)叫芬奇的村子里，雖然自幼聰穎好學(xué)，才智過人，但私生子的身份使他無法接受良好的教育。按今天的話說，他從一出生就注定要輸在起跑線上。

私生子在中世紀(jì)的意大利乃至整個(gè)歐洲都飽受歧視，既不能成為醫(yī)生或律師，也不能繼承父親的衣缽，甚至不允許研讀希臘文和拉丁文。而當(dāng)時(shí)的書籍幾乎全是以希臘文和拉丁文書寫的。缺乏嚴(yán)格與正規(guī)的教育帶來的后果伴隨了達(dá)·芬奇一生，他成名之后的論文還時(shí)常出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤。然而，“失之東隅，收之桑榆”，因?yàn)椴皇芗s束地學(xué)習(xí)書寫，達(dá)·芬奇練就了能雙手同時(shí)流暢書寫的神奇功夫。

1476年，達(dá)·芬奇在老師韋羅吉奧為教堂定制的作品《基督受洗》中擔(dān)任一個(gè)小天使的繪制工作，這個(gè)首次采用油彩和獨(dú)創(chuàng)筆法完成的形象贏得了老師的高度贊譽(yù)。大約在同一年，達(dá)·芬奇加入佛羅倫薩畫家公會(huì)——圣路加協(xié)會(huì)，這表明他開始具備獨(dú)立工作的資質(zhì)。

年近而立之時(shí)，達(dá)·芬奇得知米蘭的最高統(tǒng)治者盧多維科·斯福爾扎公爵胸懷大志，廣招賢士，于是不失時(shí)機(jī)地寄去了自己的自薦信。達(dá)·芬奇告訴公爵，他除了擅長(zhǎng)繪畫和雕塑，還能建造堅(jiān)固、輕便又耐用的橋梁，這種橋梁的裝卸都非常方便。此外，他還能制造圍攻城池的云梯、能投射石頭的大炮、裝有大炮的鐵甲車，以及防護(hù)堅(jiān)固的運(yùn)兵船等。后來，斯福爾扎公爵雇請(qǐng)達(dá)·芬奇完成了《最后的晚餐》、《抱銀鼠的女子》等名作。

直至1519年去世，達(dá)·芬奇留下了約1.3萬頁(yè)手稿。手稿中詳細(xì)地記錄了他在光學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)等領(lǐng)域的研究成果，類似今天的坦克、潛水服、直升機(jī)等的設(shè)計(jì)都以清晰的圖畫完美地呈現(xiàn)于紙面上……

挑戰(zhàn)不可能

但是，有研究達(dá)·芬奇生平的專家用電子計(jì)算機(jī)分析遺存的手稿后，對(duì)這位超級(jí)天才提出了質(zhì)疑：若要完成他畢生的全部繪畫、壁畫、雕刻、發(fā)明等若干工作計(jì)劃，即使每天連續(xù)工作毫不停息，至少也需要花上74年的時(shí)間，而他卻只活了67歲。

真實(shí)情況究竟是怎樣的呢？

人們深入研究后發(fā)現(xiàn)，達(dá)·芬奇確實(shí)具備某些特殊才能：比如一心多用，他有自己獨(dú)特的作息規(guī)律，能把時(shí)間拆分為多份，以反復(fù)榨取的方式使用時(shí)間，這種做法是常人難以想象的。

達(dá)·芬奇的手稿常出現(xiàn)鏡像書寫，即從右往左書寫且字母反向的情形，由此可見達(dá)·芬奇慣用左手，但與別人的往來信件表明，他的常規(guī)書寫也很流暢。達(dá)·芬奇的主要傳記作家塞爾吉·布蘭雷查閱了他遺留下來的全部手稿，認(rèn)定他雙手、雙向均能書寫。據(jù)此推斷，他很可能是一個(gè)可以一心二用，雙手同時(shí)完成不同大腦指令的曠世奇才。

達(dá)·芬奇是否能夠一心二用，今天已很難證實(shí)，但他用獨(dú)創(chuàng)的睡眠方法增加有效工作時(shí)間倒確有其事。達(dá)·芬奇通過硬性調(diào)整睡與不睡的節(jié)奏來分配時(shí)間，形成一種定時(shí)短睡法。具體做法是：每工作4小時(shí)休息15分鐘。這樣，一晝夜睡眠時(shí)間累計(jì)只需一個(gè)半小時(shí)。堅(jiān)持三天五天可能不算什么，但一生恪守這樣的作息規(guī)律，就是真天才的確鑿證據(jù)了。

我們知道，睡眠的作用有兩個(gè)：一是消除體力疲勞;二是消除精神疲勞。最近有健康學(xué)家將每晚睡4小時(shí)的短睡眠者與每晚睡8～9小時(shí)的長(zhǎng)睡眠者進(jìn)行比較研究，結(jié)果表明二者在生理上并沒有什么差異。

達(dá)·芬奇一輩子孑然一身，既不貪戀女色，也不為家室所累，再加上獨(dú)特的睡眠方式，他的工作時(shí)間確實(shí)遠(yuǎn)比同時(shí)代的人要長(zhǎng)。即便如此，達(dá)·芬奇仍認(rèn)為自己用來研究的時(shí)間太有限，他曾抱怨道：“阻礙我的既不是貪婪也不是疏忽，而是時(shí)間不夠?！?h3>才情與人脈

中國(guó)人大多是通過“畫蛋故事”和“蒙娜麗莎的微笑”知道達(dá)·芬奇的。殊不知對(duì)人體器官準(zhǔn)確的繪畫技巧，是奠定他的繪畫藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

因?yàn)檫_(dá)·芬奇的老師韋羅吉奧熱衷于繪畫技巧的鉆研和人體解剖研究，所以他很早就接觸到人體解剖。他對(duì)肌膚之下的人體器官產(chǎn)生了濃厚興趣。由于當(dāng)時(shí)缺少保存尸體的技術(shù)，尸體解剖48小時(shí)后，散發(fā)出的刺鼻惡臭把老師和學(xué)生們都熏跑了。這為達(dá)·芬奇提供絕佳的實(shí)踐機(jī)會(huì)，他會(huì)通宵達(dá)旦地與被解剖的尸體為伴，詳細(xì)地描摹出人體器官的真實(shí)結(jié)構(gòu)。

經(jīng)過多年的尸體解剖實(shí)踐，達(dá)·芬奇獲得了大量人體結(jié)構(gòu)的第一手資料。他利用自己的繪畫天賦，形象而準(zhǔn)確地描繪出四肢、血管、骨骼、心臟、筋膜等人體器官。連當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界也認(rèn)為，是達(dá)·芬奇使解剖學(xué)真正成為受人們尊敬的一門科學(xué)。時(shí)至今日，人們談起解剖學(xué)必談達(dá)·芬奇，甚至連“現(xiàn)代解剖學(xué)之父”安得烈·維薩里都無法與其相提并論。

成就達(dá)·芬奇的除了才情與執(zhí)著外，還有人脈。這得益于他的老師韋羅吉奧——佛羅倫薩的萬能藝術(shù)家。韋羅吉奧的畫室也是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩著名的藝術(shù)中心，意大利的人文主義者、藝術(shù)家和科學(xué)家們經(jīng)常在那里聚會(huì)，討論學(xué)術(shù)問題。實(shí)際上，韋羅吉奧的畫室很像現(xiàn)代的跨界專家沙龍，畫家、雕塑家、青銅鑄造師、繪圖人員、建筑師等都會(huì)在那里交流討論他們的技藝。

達(dá)·芬奇在那里受到了繪畫、科學(xué)、藝術(shù)等多方面的熏陶，初步建立了自己在科技方面的人脈關(guān)系圈。

《數(shù)字的力量》的作者、“現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父”盧卡·帕喬利曾經(jīng)和達(dá)·芬奇同住一座房子，他教授給達(dá)·芬奇不少數(shù)學(xué)和地理知識(shí)。而達(dá)·芬奇給予的回饋便是給帕喬利闡述的數(shù)學(xué)思想配上立體插圖，這些插圖使帕喬利的思想更加具體化，更加具有藝術(shù)表現(xiàn)力。

和朋友歡聚時(shí)，達(dá)·芬奇總能獲知不同領(lǐng)域的最新研究成果，這成為他發(fā)明創(chuàng)造的不竭源泉?？甲C達(dá)·芬奇到底是否為一個(gè)不打折扣的全能型天才，對(duì)于現(xiàn)代人來說其實(shí)并不重要，重要的是通過他獨(dú)特的睡眠方法，我們了解到了他的勤奮;借助他的朋友圈，我們知曉了他的好學(xué);通過他的神奇畫筆，我們窺見了人類卓越的創(chuàng)造力和創(chuàng)新精神。這才是達(dá)·芬奇留給我們的最大、最寶貴的精神遺產(chǎn)。