魏新

小時(shí)候，沒(méi)微信、沒(méi)微博、沒(méi)手機(jī)、沒(méi)電話，不看新聞、不翻日歷、不問(wèn)爸媽，也知道即將過(guò)年的信息。

小縣城過(guò)年前，準(zhǔn)會(huì)有兩次大堵車，一次是臘月二十三，一次是臘月二十八，一年到頭，也就堵這么兩次。逢農(nóng)歷三、八為會(huì)，這兩天是年前最后兩個(gè)會(huì)，縣城的交通主干道堵滿了趕“兩會(huì)”的人。

我上的小學(xué)就在這條公路邊，我家也在這條公路邊，從學(xué)校放學(xué)，回家有三里地，中間路過(guò)全縣最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那是最堵的地方。各種車橫豎在馬路上，汽車不停按喇叭，自行車有鈴的按鈴，沒(méi)鈴的，也喊著“走！走！走！”但都走不動(dòng)。這其中，最威風(fēng)的還是毛驢拉的木制“地排車”，每次總有那么幾輛，車上碼著“一座山”的白菜或捆著幾只山羊，趕毛驢的人一手持長(zhǎng)鞭，一手緊拽韁繩，大喝“吁！吁！吁！”使人望而生畏。

每次我都要花費(fèi)至少半個(gè)小時(shí)，才能穿過(guò)這段二百米的核心擁堵地帶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，同樣是堵，可堵在路上的人，臉上并沒(méi)有多少焦慮，眼睛里也沒(méi)有那種急躁的火焰。相反，多數(shù)人都是笑逐顏開(kāi)，仿佛趕上堵車也是一件開(kāi)心的事。堵的過(guò)程中，還常能碰到熟人，老遠(yuǎn)就揮揮手，大聲打招呼，順便還會(huì)問(wèn)兩句，例如“你們家饃蒸好了嗎？”“忙活的咋樣了？”之類的話。離得近的，還會(huì)從兜里掏出煙，不由對(duì)方分說(shuō)，嗖的一下就扔過(guò)去，白色的煙卷在天空中劃出一道拋物線，那邊一手扶住車把，一手迎空接住，點(diǎn)著，還沒(méi)抽完，又一支煙飛了過(guò)來(lái)，只好先夾在耳朵上，吐著煙氣和寒氣說(shuō)：“我這根長(zhǎng)著呢，還長(zhǎng)著呢。”

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)南邊的路，也只有在過(guò)年時(shí)才會(huì)繁華。一進(jìn)臘月，路兩邊就擺滿了各種賣鞭炮的攤子。攤主穿著綠大衣，豎著領(lǐng)子，戴著耳套，站在自己的攤位前，手里拿著老虎鉗子，夾著一個(gè)從鞭上拆下來(lái)的炮，用嘴里的煙點(diǎn)著，就把胳膊伸直，腦袋轉(zhuǎn)向另一方，砰的一聲，炮在老虎鉗子中炸個(gè)粉碎。

那簡(jiǎn)直就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙彌漫，炮聲隆隆。誰(shuí)家的炮響，誰(shuí)家的生意就會(huì)好。那時(shí)候過(guò)年買炮，都要挑響的買，鄰居們?cè)谝黄鸨扰?，也是以響聲決勝負(fù)。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家今年買了特別響的炮，一下子就震碎了幾塊窗戶玻璃。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，那種特別響的鞭炮都不是正規(guī)廠家生產(chǎn)。那會(huì)兒好像也沒(méi)什么特別正規(guī)的鞭炮生產(chǎn)廠家，縣城倒有一家瀏陽(yáng)鞭炮廠的銷售點(diǎn)，門(mén)頭在一條路的路口，每年都會(huì)季節(jié)性地開(kāi)門(mén)迎客一兩個(gè)月，賣鞭炮的是兩三個(gè)瘦小的湖南人，互相說(shuō)著我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)也聽(tīng)不懂的方言，他們的鞭炮雖然包裝精致，但在動(dòng)靜上不符合縣城人的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣，所以生意還不如那些賣鞭炮的攤子火爆。

對(duì)于那些賣鞭炮的攤子來(lái)說(shuō)，不管賣多賣少，幾乎都不會(huì)賠錢(qián)，只是掙多掙少的問(wèn)題。真正的風(fēng)險(xiǎn)是攤子著火，我們管這種情況叫炸攤子，其概率非常高，在各個(gè)攤主的試炮表演中，空氣里到處都是火星，再小心也難以防范。所以，會(huì)不會(huì)炸攤子，是一件難以預(yù)防的事，只能靠運(yùn)氣。

每年都會(huì)看到炸攤子的情景，有時(shí)候是炸一個(gè)，有時(shí)候是炸一串，有時(shí)候是炸一次，有時(shí)候還會(huì)炸上好幾次。通常，是一聲巨響，接著一陣亂響，升起一陣白煙，煙霧中，有“二踢腳”拔地而起，有五彩的煙花空中盛開(kāi)，你來(lái)不及分辨，哪些是“閃光雷”，哪些是“夜明珠”，響聲就慢慢消失，殘余的白煙中，還有幾個(gè)躥天猴時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)，有氣無(wú)力地飛到一邊，噼啪響上兩下。這時(shí)候，煙已散去，黑如焦炭的地面上，還堆幾個(gè)燒爛了的煙花殼子，后面是一張欲哭無(wú)淚的臉。

也許，這個(gè)攤子里不僅有他一年的積蓄，還有明年的希望，有兒女的學(xué)費(fèi)，也有父母住院的救命錢(qián)，短短一瞬間，就煙消云散了。沒(méi)有任何人可以為此負(fù)責(zé)，只能自己默默承受。

后來(lái)我漸漸明白，很多人的生命并不像煙花，璀璨之后消失，讓人驚嘆其短暫的美麗。更多看似輝煌過(guò)的人生，僅僅只是一次炸攤子，意外也好，必然也罷，短暫地被人注目之后，就又會(huì)回歸到慘淡的起點(diǎn)。那些等不到夜晚的煙花，等不到除夕的鞭炮，混亂潦草地抱在一起，急不可待地化作塵灰，正是為了告誡孤注一擲的我們。