楊玉婷,筆名冬兒,青海省作家協(xié)會會員,三聯(lián)中讀簽約作者,祖籍河南商丘,現(xiàn)居青海西寧,企業(yè)一線職工,喜閱讀愛寫作擅主持。
在王澍的《造房子》里頻繁看到“情趣”這個詞,在他眼里,一切事物只要脫離了“情趣”,就變成了死物,包括人。這本書的名字叫《造房子》,在我看來這是一個非有情趣之人取不出的好名字。一所房子從開始設(shè)計(jì)到建成,沒有一個環(huán)節(jié)用“造”這個動詞,最常用的是“建”、“蓋”,誰會用“造”呢?有一群人會,孩子們。乍一聽這名字有些淺顯,實(shí)際上,是大巧若拙,妙不可言。
情趣,是一個非常雅致脫俗的詞匯,無奈沾染了性概念,將本來的雅致給抹煞了,讓人無奈的把“情”去掉,只保留了一個“趣”兒。這個物件很有趣兒,那個人挺有趣兒,現(xiàn)在一句很熱的話叫:“找個有趣兒的靈魂做伴”。如今王澍先生在講園林設(shè)計(jì)的時候大用特用“情趣”一詞,我深感欣慰,其實(shí)當(dāng)看到年過半百的王澍先生在自序內(nèi)毫不掩飾自己對愛妻的依戀和感恩時,雖說這是一本學(xué)術(shù)性極高的書,我也能立即對此書產(chǎn)生濃郁的渴讀欲望,因?yàn)檫@本書的作者很有情趣,他的觀點(diǎn)和視角一定另類感性,值得在讀不懂的狀態(tài)下繼續(xù)跟隨,于是在書中我不斷被他的情趣視角驚艷,有時候甚至不知道他在說什么。
什么是情趣?小資?是,小資情調(diào)被廣義的認(rèn)為是情趣。其實(shí)真正的情趣里有一點(diǎn)潔癖,有一點(diǎn)優(yōu)雅,有一點(diǎn)傲嬌,有一點(diǎn)文藝,有一點(diǎn)清高,有一點(diǎn)高級高貴,有一點(diǎn)幽默,有一點(diǎn)風(fēng)情,有一點(diǎn)智慧,有一點(diǎn)呆萌,有一點(diǎn)藝術(shù),有一點(diǎn)性感,有一點(diǎn)溫暖,還有一點(diǎn)嫵媚,還有一點(diǎn)深邃,有一點(diǎn)正青春的成熟,還有一點(diǎn)成熟中的青澀,情趣是飽滿豐富的是深具涵養(yǎng)的是婀娜多資的。所以當(dāng)“情趣”二字輸入百度出來的圖片和詞條令人臉紅時,我很想為“情趣”鳴不平。
我想講幾個情趣故事,真正的情趣故事,也許大家都聽過,湊在這里為“情趣”壓陣,我想它們也是愿意的。
黃永玉我們都知道,第一次見到后來相守一生的愛人張梅溪女士時,臉憋得幾乎紫漲了湊到人家跟前說了一句:“我有一百斤糧票你要嗎?”很多年前,他在臺灣和幾位朋友一起吃飯,這里面有黃霑,大師們都比較隨性可能,都沒帶錢包,酒足飯飽之后面面相覷不知如何是好。黃永玉走出店門前后張望了一會兒,回到店里借店里的電話用了一下,然后回到飯桌上,問跑堂的要了一張干凈些的廢紙,用桌上的醬油對著店內(nèi)一角隨意勾勒了幾筆,不一會兒一個編輯風(fēng)風(fēng)火火來到店內(nèi),將那副醬油畫作小心翼翼的取走,當(dāng)場付了黃大師稿酬,飯資的問題解決了。多年后,這幅醬油勾勒的小畫多次在很高級的展覽館里出現(xiàn)過。
有一位記者去蔣勛的家里采訪,看到蔣勛的書桌上擺放了一塊別致的石頭,心想美學(xué)大師案頭之物一定價值非凡,來頭一定不小,于是就詢問蔣勛此石的來歷。蔣勛端起石頭一邊把玩,一邊說:“這是我很多年前在海邊撿到的,就是很普通的石頭,只是那晚在月色下,這塊兒石頭非常的吸引我,于是就撿了回來,再親手制作一個底座,每次看到它就很親切”。我們?yōu)槭裁聪矚g三毛的《撒哈拉沙漠》,明明艱苦異常的自然環(huán)境下,三毛卻將日子過得很有情趣,用大街上撿到的棺材做家具,把廢舊的輪胎用舊衣服和花布包裹起來做凳子,用好看的床單做窗簾,半夜和荷西在富貴人家的院子周圍裝野合,將人家的幾株玫瑰花連根拔起偷回來養(yǎng)在家里,再將這些細(xì)碎的事情湊成文字裝訂成《撒哈拉沙漠》,然后盤踞暢銷書排行榜上很多年,引得一眾文青留著口水暢想無限。
《浮生六記》里的蕓娘是作者沈復(fù)的妻子。沈復(fù)是一個貧窮貴公子,不求聞達(dá)諸侯,但求尋仙訪友,跟這樣的人做夫妻,還要做到讓封建社會里封建貴族家庭里的丈夫把自己寫進(jìn)書里,沒有幾把刷子怎么能行。上得廳堂出得廚房是其一,有情趣才是最重要的。蕓娘首先會量體裁衣,家居服和赴宴服做起來得心應(yīng)手,繡品上的圖案都是活靈活現(xiàn)不拘泥于形式。丈夫愛養(yǎng)蘭花,蕓娘就捉來蟋蟀啊、蝴蝶啊、蜜蜂啊,做成標(biāo)本用竹簽插在盆內(nèi)為蘭花增添賞趣兒。丈夫喜歡去郊外野餐,她就直接雇了街道口挑扁擔(dān)賣餛飩的老爹一整天,連廚師帶廚房都有了,河里抓魚河邊挖菜樹上采果,一應(yīng)俱全,這樣的老婆,比穿情趣內(nèi)衣的老婆好太多了。
類似的故事還很多,在我看來情趣就是點(diǎn)石成金的金手指,任何事,只要富有情趣,立即活靈活現(xiàn)充滿生命力。就像王澍先生在文中講園林要富有情趣,房子要富有情趣,這樣園林就活了,房子也就有了靈氣,不然就跟靈堂一樣死板。劉禹錫的《陋室銘》中講,只要居者有情趣,陋室當(dāng)然無陋可言,甚至處處溫馨。我們也不用妄自菲薄,對情趣二字望而卻步,覺得不會吟詩作對沒有奇思妙想就與“情趣”無緣。其實(shí)這恰恰誤解了情趣的本意,情趣是非常接地氣兒的,我們完全可以簡單地理解為“感情”和“童趣兒”的結(jié)合。將成人豐富細(xì)膩的情感融合到童趣兒里,童趣兒是什么,就是新鮮和冒險(xiǎn),就是樂觀和隨意,不防放下大大的規(guī)矩和小小的束縛,給自己的生活添一抹情趣兒。
就像黃永玉那樣,用流浪者的心態(tài),不管外界多么的燈火輝煌不管自己多么磨礪重重,找一個干凈的小角落,托著腮幫子看看西邊的晚霞,找一個普通的日子,給身邊的愛人制造一個不大不小的驚喜,找一身不想要的衣服,裁剪出一個怪怪的模樣,找一個很一般的朋友,請他吃一頓精致的大餐,讓朝九晚五的生活脫離軌道運(yùn)行一次,真的不妨事。