計(jì)玉蘭
王澍是一位才華過(guò)人卻又不守規(guī)矩的建筑師。本科時(shí),他就讀于南京工學(xué)院建筑系,師從齊康教授。當(dāng)時(shí)學(xué)校的師資水平參差不齊,他口出狂言:“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師,我算一個(gè),我導(dǎo)師齊康算半個(gè)?!贝蠖r(shí),他大放厥詞,揚(yáng)言已經(jīng)沒(méi)有老師能教他了,老師所教的實(shí)在太保守陳舊。從此,王澍開始自學(xué)。
王澍寫了一篇批判性文章,從他的導(dǎo)師一直批到梁思成,中國(guó)近現(xiàn)代的建筑師一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。后來(lái),這篇文章經(jīng)過(guò)修改變成了他的畢業(yè)論文《死屋手記》。論文答辯時(shí),齊康教授再三勸阻,可王澍死活不聽(tīng),還將《死屋手記》貼滿整個(gè)教室。雖然老師們都被氣倒了,但王澍的建筑才華還是被老師們肯定,論文全票通過(guò)。
狂傲的王澍卻對(duì)農(nóng)民“低三下四”。王澍被浙江農(nóng)村的古建筑吸引,他試圖說(shuō)服村民進(jìn)行鄉(xiāng)村改造,但村民對(duì)此很抵觸,村民認(rèn)為這些年久失修的老建筑怎么能跟城里的高樓比。王澍只得挨家挨戶做思想工作。農(nóng)舍改造難度很大,除卻技術(shù)難度,更難的是與村民的溝通。剛設(shè)計(jì)草圖時(shí),村民的意見(jiàn)分歧很大,有的希望廚房大一點(diǎn),有的要有停車庫(kù),有的要加上柴灶和家具室……王澍對(duì)此絲毫沒(méi)有脾氣,還討好地說(shuō):“只要他們有新的要求,我馬上就改?!弊詈?,他拿出8套設(shè)計(jì)方案供村民們選擇,村民們覺(jué)得這些方案既好看又實(shí)用,都高興地接受了。
2012年,王澍獲得普利茲克獎(jiǎng),這是“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”,只頒給最杰出的建筑師。評(píng)委會(huì)主席這樣評(píng)價(jià)他:“王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論,并演化成扎根于其歷史背景,永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”
◎螢火小語(yǔ):王澍就是這樣一位既狂妄又謙恭的建筑師,他的狂妄是對(duì)藝術(shù)毫不將就的執(zhí)著追求,他的謙恭是為理想低到塵埃里的埋頭實(shí)干。
◎文題延伸:我有我的個(gè)性;學(xué)會(huì)溝通;勇于挑戰(zhàn)……
(彼岸花開摘自《做人與處世》2020年第23期)