賈飛黃
我始終認(rèn)為,在水泥澆筑的沉悶城市里,最有江湖味道的,是菜市場。
國人對(duì)江湖二字有莫名的情愫。江湖,有人的地方就有江湖。城市里有人,很多的人,但都是被一格格的承重墻隔絕開的。失去了流動(dòng)的感覺,便無以稱之為江或者湖了。
菜市場名義上是人與菜之間的互動(dòng),實(shí)際上卻是人與人之間的交道。三斤二兩,一塊八毛,構(gòu)成了推動(dòng)人們互相碰撞的籌碼,在一買一賣之間,江湖就波光粼粼起來。
我對(duì)菜市場的概念,萌生于在家鄉(xiāng)的童年。我的家鄉(xiāng)是在“國有經(jīng)濟(jì)”大旗之下,最先踏入城市化的地區(qū)之一。在缺乏廟會(huì)社戲、又尚未出現(xiàn)酒吧咖啡屋的時(shí)代,菜市場就是最有人氣的日常。
賣肉的永遠(yuǎn)是菜市場里最壯實(shí)的漢子,提著剁肉刀吆五喝六的氣派讓人想起“仗義每多屠狗輩”的掌故,剁排骨時(shí)把棚子都震得瑟瑟發(fā)抖;賣蔬菜的多是大塊粗布鋪地,蔬菜堆放其上,賣家蹲著叫賣“看這小白菜,新鮮”“土豆,全是新土豆啊”;賣豆腐的斜挎在三輪車上顯得安靜得多,濕漉漉的屜布下面滿是白玉磚一樣水靈靈的豆腐;白菜、玉米這樣的“大宗貨物”則多是整輛農(nóng)用車?yán)绞袌?,主婦們圍住車競相挑選,挑剩的玉米葉和白菜幫堆成小山。賣本地蔬菜的農(nóng)民早早入市,事了拂身去;賣熟食拌菜的巧手婦女,快到晚飯時(shí)間才姍姍出攤;賣水產(chǎn)魚蝦的一身膠靴膠手套,每天下午都吆喝著“最后一小堆給錢就賣嘍”;賣調(diào)料干貨的大爺大媽則淡定從容……百人百業(yè),百姿百態(tài),無窮盡的新鮮貨和新鮮人,是江湖本來的姿態(tài)。
江湖兒女日常過招,甫一照面,互通了來意和報(bào)價(jià)后,買家便以“隔壁家比你家便宜”起手。賣家不慌不忙,知道此處的不滿乃是虛招,若真不滿早已拂袖而去,有此一問便是有意,于是便以“不可能我們這可是正經(jīng)玩意你掂掂”接招。若是應(yīng)對(duì)得令買家滿意,便可真刀真槍地殺價(jià)一番,從元爭奪到角,從角爭奪到分,幾回合快拳短打,最后多以成交告終——不然豈不是浪費(fèi)了工夫——然而過秤交割時(shí),又有角力之處:時(shí)而吊起秤桿示人,“二斤六兩高高兒的,算你二斤半”,意圖收買人心;時(shí)而手口飛快,“四斤整四七二十八再加點(diǎn)湊三塊錢兒的吧”,說話間三塊錢的貨已在秤上。有時(shí)是心機(jī)算計(jì),有時(shí)是快人快語,如何分辨,又是各憑本事、各見道行。
江湖尚禮,而禮數(shù)則往往在看似無用的冗節(jié)之中?!靶迈r嗎”“保證新鮮”——難道賣家還會(huì)告訴你不新鮮?“你這秤可別給我缺斤少兩啊”“哥那你放心”——難道缺斤少兩還會(huì)事先告訴你?但買家“明知故問”了,賣家也不會(huì)因此惱怒。雙方心有靈犀地以這種點(diǎn)到為止的交鋒,延續(xù)著江湖里微妙的儀式感。這徒具形式的小小斗智,在娛樂匱乏的年代,成為柴米油鹽的瑣碎日常里那片刻的游戲人間。
時(shí)光流轉(zhuǎn)。城市一輪一輪地?cái)U(kuò)建,道路一次一次地整頓,沿街而生的菜市場慢慢淡出了歷史舞臺(tái)。先是搬進(jìn)建有四墻和棚頂?shù)霓r(nóng)貿(mào)市場,里面一家緊挨著一家,連接成果蔬肉蛋圍筑的迷宮。那頗有些冷兵器風(fēng)格的桿秤,也都換成了四平八穩(wěn)的彈簧臺(tái)秤。改造升級(jí),固然是升級(jí)了,但四墻圍起的封閉空間,卻讓人少了些隨心而動(dòng)的意趣。再后來,又興起所謂超級(jí)市場,果蔬洗得干干凈凈,蒙上了保鮮膜,靜靜地等待顧客的揀選,不設(shè)賣家,全部一口價(jià),不復(fù)有吆喝之亂耳、砍價(jià)之勞形??旖荨崈?、省心,但卻總讓人覺得,似乎那些沾著泥巴橫七豎八地躺在粗布上的菜是活生生的,蒙著保鮮膜的凈菜只是個(gè)標(biāo)本;那些手上沾著泥巴的販夫販婦,心里打著小算盤卻更可親近,超市里滿臉笑容的收銀小妹倒更讓人覺得冷淡。
大都市??旃?jié)奏。奔波勞碌。陌生人之間的遇見成了額外的社交負(fù)擔(dān),不如低頭拿貨走人。
但事物也總是變化的。這幾年,在越來越多“高冷”的超市里,見到菜場里一樣吆喝著的賣貨人。只是賣肉的不再系著油膩的圍裙,賣菜的不再一身土塵,他們一身潔凈的制服,雖然不司砍價(jià),卻熱心地幫顧客推薦貨品、挑揀新鮮,“現(xiàn)出鍋的”“剛采摘的”“正宗海捕的”“綠色有機(jī)的”吆喝聲也不絕于耳,讓超級(jí)市場也多了不少平凡的人情味。而在一些老式小區(qū)聚集處,傳統(tǒng)的菜場早市也在嚴(yán)格的規(guī)劃下,得以恢復(fù)和重現(xiàn)。每天早上,大爺大媽們帶著小拉桿車,約上三五老友一起在菜市場擠進(jìn)擠出,因?yàn)橘I到便宜幾毛錢的新鮮菜而面露喜色,衣著光鮮的他們并不缺錢,喜悅純粹來自在這小小江湖里有所斬獲的滿足。
當(dāng)“買菜”的“結(jié)果”只需要在手機(jī)上輕點(diǎn)幾下就能完成時(shí),人們開始重新發(fā)現(xiàn)“過程”中的樂趣。恐怕物流再發(fā)達(dá),小小的菜市場江湖也不會(huì)徹底絕跡吧。
有人的地方就有菜市場。菜場不遠(yuǎn),江湖不遠(yuǎn)。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/陳明貴 游飛揚(yáng))