張鳴

中國(guó)近代所謂的軍閥，其實(shí)徹頭徹尾屬于中國(guó)人學(xué)習(xí)西方的正宗產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)國(guó)人尋找中國(guó)弱的原因，其中一個(gè)很重要的方面，是覺得中國(guó)人太文弱，士大夫重文輕武；反過來，人家西方人，包括學(xué)習(xí)西方學(xué)得比較好的日本人，都很有尚武精神，從軍的都是社會(huì)精英，不像當(dāng)時(shí)的中國(guó)，好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘。

尚武的另一方面，是引進(jìn)、仿制西式武器，學(xué)習(xí)西方的軍事技術(shù)。中國(guó)在引進(jìn)技術(shù)層面的現(xiàn)代化，直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)并不弱于日本，西方每有先進(jìn)武器一問世，用不了多久，中國(guó)人就會(huì)仿制出來。只是武器的使用，中國(guó)軍隊(duì)有點(diǎn)差勁。雖然從淮軍跟洋槍隊(duì)學(xué)英國(guó)兵操開始，中國(guó)軍隊(duì)就學(xué)著比畫，但直到袁世凱的新建陸軍，行列式走得算是齊了，但槍炮卻操練得不怎么樣。當(dāng)然，清朝新政以后，留洋學(xué)軍事的人中，有認(rèn)真的，比如在日本士官學(xué)校吃苦的若干人等，比較杰出的如蔣百里、吳祿貞、蔡鍔、藍(lán)天蔚；學(xué)得一般的閻錫山、孫傳芳、劉存厚，也包括沒有學(xué)完的蔣介石。他們大抵從天天早起刷洗戰(zhàn)馬、給老兵打洗腳水開始，忍受日本軍曹的拳打腳踢，辛辛苦苦才學(xué)得一點(diǎn)低層次的軍事技術(shù)，只配當(dāng)兵頭——士官。不過，這些認(rèn)真的人學(xué)成之后回國(guó)都擔(dān)任高級(jí)軍官，比原本應(yīng)該擔(dān)任的士官高了不知道多少級(jí)。加上這些人原本在國(guó)內(nèi)都是讀書人出身，在苦熬了若干年后，一旦回國(guó)，不免技癢，往往重操舊業(yè)，每每與一班文人雅士混在一起，因此，士兵的軍事技術(shù)還是得不到提高。

辛亥革命的武漢爭(zhēng)奪戰(zhàn)，要算是這些按照西方操法、拿西方武器、穿西式軍裝、按照西方軍隊(duì)編制編練起來的新軍之間，第一次正經(jīng)的交戰(zhàn)。但雙方打得都十分業(yè)余，按當(dāng)時(shí)人的說法，北洋軍的勝利，關(guān)鍵的是靠了他們有機(jī)關(guān)槍，而革命軍直挺挺地沖鋒，也是成全北洋軍勝利的重要因素。

此后，軍閥之間仗打了很多。每次戰(zhàn)爭(zhēng)，文的一方面的宣傳攻勢(shì)——所謂的通電戰(zhàn)，要比真刀實(shí)槍熱鬧得多，真打的時(shí)候，基本上槍放得多，死人很少。四川軍閥劉存厚和熊克武率部在成都開戰(zhàn)，居然有大批的閑人前去觀戰(zhàn)，就像后來的四川球迷看球一樣，不知道那時(shí)候是不是就喊“雄起”了。無論多大規(guī)模的仗，大抵雷聲大雨點(diǎn)小，任他槍炮隆隆，其實(shí)死不了幾個(gè)人，因?yàn)槭勘鴤兎艠尫排冢紱]有準(zhǔn)頭，但是放槍的速度都很快，更多的是圖個(gè)熱鬧，跟小孩子過年放鞭炮差不多。以至于當(dāng)時(shí)在華的外國(guó)人，有人惡毒地建議中國(guó)人恢復(fù)使用弓箭，說是這樣至少能給國(guó)家省點(diǎn)軍火錢。

西方人關(guān)于中國(guó)軍閥間戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種說法，也很惡毒，說是中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是用真正的槍炮打的，而是用另外一種槍——煙槍打，再加上一些袁大頭（銀圓）伴奏。這當(dāng)然也有道理，中國(guó)人，尤其是軍人，都熟讀孫子兵法，知道不戰(zhàn)而屈人之兵的道理，所以，兵馬未動(dòng)，煙土和銀圓先行。加上各派軍閥之間，關(guān)系復(fù)雜，親戚、同鄉(xiāng)、同學(xué)，各方人士攀起親來，有說不清道不明的由頭，給彼此的收買、瓦解提供了很好的機(jī)會(huì)。小到一個(gè)連一個(gè)營(yíng)，大到一個(gè)旅一個(gè)師，甚至一個(gè)方面軍，只要工作做到了家，戰(zhàn)事一開，這邊嘩啦一倒戈，戰(zhàn)斗也就結(jié)束了。

軍閥間戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)習(xí)慣是，無論仗怎么打，但彼此都留有余地。交戰(zhàn)雙方的親屬，無論戰(zhàn)事多么緊張，都會(huì)留在對(duì)方的營(yíng)壘里。雙方的家眷，如果趕巧生活在一個(gè)租界，也依然在一起打牌。對(duì)于打敗了的軍閥，戰(zhàn)勝者一般不做肉體上的傷害，甚至不動(dòng)他們的財(cái)產(chǎn)，很有紳士風(fēng)度。這方面做得最好的是四川人，一直到國(guó)民黨當(dāng)家時(shí)，大家依然保持各自的防區(qū)，勢(shì)力大的占得多，勢(shì)力小的占得少，但勢(shì)力再小，也有碗飯吃。

當(dāng)然，如此這般下去，一個(gè)個(gè)頂著將軍頭銜的家伙們，這樣客客氣氣、溫文爾雅，軍隊(duì)大可變成儀仗隊(duì)好了，甚至就像20世紀(jì)20年代初期廣州眾多的司令部一樣，有兩個(gè)兵一個(gè)司令，再加上兩支槍，就可以了——一支長(zhǎng)槍給士兵站崗用，一支短槍司令自己佩戴。大概是眾軍頭自己也意識(shí)到這里面的荒謬，于是，不知怎么一來，仗打得狠起來了。有人說是賴徐樹錚，說他狠，把對(duì)手一個(gè)將軍陸建章暗殺掉了；有人說是賴吳佩孚，用大刀隊(duì)督戰(zhàn)；也有人說賴孫傳芳，打敗了對(duì)手，居然還把對(duì)方的降將施從濱殺掉了。反正，仗越打越兇，大炮多了，機(jī)槍多了，坦克車開出來了，飛機(jī)也飛上天扔炸彈了，甚至毒氣都有人放了。一戰(zhàn)之后的西方軍火商，看著中國(guó)的軍閥打仗，高興。一船一船地把軍火運(yùn)過來，戰(zhàn)后的剩余軍火、爛槍破炮，都找到了買家，把個(gè)中國(guó)變成了各國(guó)輕武器的博覽會(huì)，連四川、甘肅都有了洋軍火的身影。原本四川的劉湘，是個(gè)川軍中的二等角色，但是人家占了重慶，有交通之利，不僅可以自己買軍火，而且還可以截別人的，最后，居然做成了川中老大，號(hào)稱有海陸空神（一些喝符念咒的神兵）四軍。

（摘自《民國(guó)的角落》 紅旗出版社 圖/高加索）