張君燕

上次回去，我總感覺老徐有點不對勁兒。平時做事一向干練利索的他變得丟三落四起來，電話里說好了要給我燉排骨，可我回到家時，老徐卻還在滿屋子打轉(zhuǎn)，不停地拍著腦袋嘟囔著：“我買的排骨怎么找不到了，明明放在這里了呀?！蔽液傻囟⒅闲彀肷危瑥街弊叩綇N房，從案板底下找出了老徐買的排骨。

吃飯時，我皺著眉頭問老徐：“太淡了，你沒放鹽？”老徐拿起湯勺嘗了一口，尷尬地笑了：“最近事太多，可能是忘了?！边@還有忘的？我吃驚地瞪大了眼睛，胡亂扒了幾口飯站了起來。我拿出給老徐買的營養(yǎng)品，一一交代他吃法。老徐點著頭卻并沒有放我走的意思，他拉著我在沙發(fā)上坐下，說：“咱爺倆嘮嘮嗑吧?！辈坏任一卮?，老徐便打開了話匣子，一開口就是：“你剛出生那會兒……”這話我都聽過無數(shù)次了，老徐卻依然講得津津有味。

那天我回去吃飯，老徐正在餐桌前呆呆地坐著?！霸趺戳诉@是，精神好像不太好呀？”我笑著問老徐?！班?？你回來了？”老徐猛地抬起頭，似乎被我嚇了一跳，“快吃飯吧。”老徐站起身幫我盛飯。我突然發(fā)現(xiàn)老徐真的老了，盛飯時米飯灑出來很多?！拔襾戆?。”我從老徐手里接過勺子替他盛了飯。老徐慢慢坐下來，端著碗的手卻在不停地抖，飯粒掛在嘴角，也沾到了衣服上。看著老徐這個樣子，我突然感覺很心酸，我知道老徐總有一天會老，可是沒想到竟然來得這么快，這么讓人猝不及防。飯后，老徐照例給我講起了“家史”，都是我小時候的事情，他努力地回憶著，講得很細致，甚至連一些微小的細節(jié)都講得一清二楚，而有些事情我還真沒聽他講過。

之后我發(fā)現(xiàn)老徐越發(fā)地老態(tài)龍鐘了，表情不再生動，動作也變得更加遲緩。但他依然熱衷于給我講我成長過程中的種種小事，我想，如果把老徐這些天講的所有事情都羅列下來，一定就是我完整的成長經(jīng)歷。

那天，我回到家，老徐表情呆滯地坐在客廳，早已過了飯點，廚房里卻一片冷清?！澳阍趺戳?？怎么沒做飯呀？”我走到老徐面前，緊張地問。老徐緩慢地抬起頭，眼神里的漠然讓我莫名地心驚。聯(lián)想到老徐這段時間的表現(xiàn)，我突然感覺不太對，硬拉著老徐來到了醫(yī)院。經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生拿著診斷結(jié)果對我說：“老人家患了老年癡呆癥?！贬t(yī)生的話猶如一聲驚雷，突然在我的腦海中炸開。我從沒想過，一直給予我庇護的老徐會得這種病，我一直以為老徐會是我永遠的依靠！在那一刻，我突然恨起自己來，恨自己對老徐的漠視和粗心，恨自己之前沒有耐心多聽老徐說說話。

帶老徐回家后，我每天都陪在他身邊，喂他吃飯，帶他出去散步，老徐默默地跟在我身后，亦步亦趨的樣子像一個不懂世事的孩子。那天，老徐抬起頭，盯著我看了許久，最后疑惑地問：“你是誰？”老徐終是忘記了我，在他將所有的回憶全部復制給我后，一點一點地忘記了我。那一刻，我的淚終于忍不住流了下來。

（摘自《時代郵刊》 圖/廖新生）