華明玥
北風(fēng)一起,丸子店的生意就火了,晚上七點(diǎn),匆忙回家的人兀自在反穿的大棉襖后面哈著氣,將摩托車在宋嫂丸子店的門(mén)口略停一停,偏著腿,被風(fēng)吹齉了的鼻音在嚷:“宋嫂,老規(guī)矩,各樣來(lái)半斤?!蔽宸昼?,六種丸子已打包遞來(lái),宋嫂還以大嫂的口吻叮囑一句:“今兒下牛肉丸子的湯水都送完了,給你留了一袋兒下灌黃魚(yú)圓的清湯,也是很好的,透鮮呢?!?/p>
摩托車上的男子一踩油門(mén):“宋嫂,謝啦!”風(fēng)已把他的尾音吹散。
是了,在這樣寒風(fēng)瑟瑟的天氣里,還有哪樣物事,比一大砂鍋熱氣騰騰的丸子更暖人心,更能襯出一家人頂風(fēng)冒雪回家吃飯的凝聚力?魚(yú)圓、蝦丸、牛肉丸、雞肉丸、薺菜豬肉丸,還有藕圓或蘿卜圓,純白、蝦紅、灰粉、暗綠,在放滿豆芽、筍片、蘑菇的湯水里煮開(kāi),載浮載沉,一掀鍋蓋,香氣讓人猛打了三個(gè)噴嚏。所有的寒冷瑟縮,都在這一刻煙消云散。
宋嫂做丸子的那份辛苦,非尋常人所能消受,她堅(jiān)持魚(yú)圓要用白魚(yú)做,而不是青魚(yú)做,誰(shuí)都知道十斤重的青魚(yú)好尋,五斤重的白魚(yú)難尋,而做魚(yú)圓,偏是魚(yú)越大越好。因此,凌晨?jī)牲c(diǎn),宋嫂就要出發(fā),騎上電動(dòng)三輪車到遠(yuǎn)郊的碼頭上進(jìn)魚(yú)。穿兩層棉襖,下面是一雙齊膝的高筒膠靴,手拿一個(gè)能射一百米遠(yuǎn)的超級(jí)手電。有時(shí),魚(yú)販們會(huì)為誰(shuí)家的白魚(yú)更新鮮爭(zhēng)吵起來(lái),宋嫂得意地說(shuō):“你道我如何分辨?看眼珠,看魚(yú)鰓?這哪能分得出來(lái)?”
宋嫂的辦法是把手電關(guān)掉,讓周圍的人也把手電關(guān)掉,手電一關(guān),白魚(yú)的鱗片就在昏朦的夜色中閃閃發(fā)光,魚(yú)鱗沒(méi)有辦法說(shuō)謊,越新鮮的魚(yú),魚(yú)身的顏色越是發(fā)珍珠白,稍微暗淡一點(diǎn),出水時(shí)間就要往前推了;還有一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)更玄,宋嫂開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞味:“最新鮮的魚(yú),腥是腥,那腥味很干凈,有點(diǎn)發(fā)甜?!?p>
魚(yú)買回來(lái),第一縷曙色還遠(yuǎn)未降臨,宋嫂開(kāi)始剔魚(yú)骨,打魚(yú)茸,白魚(yú)就是這點(diǎn)好,沒(méi)有暗色的魚(yú)肉,茸泥剁細(xì)后雪白粉嫩。把魚(yú)茸放在大盆內(nèi),加上生姜末、蔥汁、料酒、蛋清、老菱粉,加水調(diào)和成黏稠狀,再加精鹽,開(kāi)始“收膏”。此時(shí)宋嫂把所有的精氣神,都灌注在兩條胳膊上,魚(yú)圓是否久煮不散,以及是否“浮水正圓,筷夾如兜,晾入碟內(nèi)如扁紐”,全看這一刻的“上勁”是否能上圓了。饒是宋嫂這樣的老手,這一通奮力攪拌之后,用湯勺取一小坨魚(yú)茸放入清水中,看到魚(yú)茸如一小團(tuán)白菊花一樣浮起,也會(huì)嘆息一聲,猛然感覺(jué)到雙臂的酸軟。
從早到晚,宋嫂都沒(méi)有真正歇下來(lái)過(guò)。宋哥說(shuō),有些麻煩是她自找,比如到了下午三四點(diǎn)鐘,附近的小學(xué)放學(xué)之時(shí),宋嫂非要單做一鍋灌黃魚(yú)圓,專供那些老人家接了小孫子小孫女來(lái)解饞。在宋嫂的老家泰州,灌黃魚(yú)圓要用到蟹黃,成本很高,宋嫂很聰明,用的是羅氏蝦的蝦黃,反正要做蝦丸,原來(lái)鼓圓蝦頭中的那塊胭脂紅的蝦黃浪費(fèi)不用,可惜了的。宋嫂特將家中的兩張小方桌抬出,讓背著花哨書(shū)包的老人家與孫子對(duì)坐,小瓷碗,熱魚(yú)湯,湯里浮漾著8枚魚(yú)圓,好像白玉丸里含了一塊艷色夕陽(yáng)。老人家和孩子坐在那里溫柔閑談,孩子說(shuō)到興起處,小臉兒興奮得通紅。
這也是城里孩子,在功課的壓迫里,唯一可以品嘗天倫之樂(lè)的時(shí)候吧!在路上,在離開(kāi)學(xué)校還沒(méi)到家的中途。
宋哥說(shuō):“我看你不是可惜那點(diǎn)蝦黃,你是貪看人家一老一少,坐在那里絮叨——你是想兒子,也想家中二老了?!?/p>
宋嫂不語(yǔ),俄頃,眼圈紅了。