周志文

我和朋友到河邊看水鳥。

每年年底，這座城市與外縣市為界的河面就有從外地飛來的水鳥棲息，它們把這里當成往南飛行的暫棲地，也有一小部分就在這兒過冬，不再往南飛。但由于城市這邊的建設不斷，依據賞鳥學會及一些生態(tài)學者的統(tǒng)計，這兩年臺灣的水鳥有逐漸減少的趨勢。

我的朋友說：“所有與時間競賽的，似乎從來沒有贏過?！?/p>

“你是什么意思？”我不解地問他。

“我最近出席了一個維護古跡的會議，大家在會中討論應該如何維修、保護臺灣所剩不多的古跡。當時我沒說一句話，心里想，古跡是能維護的嗎？沒有古跡是能維護的，沒有古跡是能真正長久保存的，就像人不能保持長久青春一樣。”

他回頭，帶我走出河邊的冷風，走進這座城市西邊縱橫如迷宮的巷道。我聞到一陣咖啡香，推門進去，果然是一間咖啡廳。這間咖啡廳距離河口很近，由于地利之便，每年秋冬之際，便成了附近賞鳥人最常聚會與休憩的場所，這是我的朋友告訴我的?？Х葟d的主人無疑也是喜愛鳥類的，因為四壁都掛著寫有學名、繪工細致的水鳥圖像。

“你知道嗎？侏羅紀、白堊紀的生物，現在已消失殆盡了，代之而起的是新的生物。而這些生物也不是永存的。遭遇時空變化，現存的生物，包括人類也會完全消失，到時候又有別的生物占領這個空出的舞臺，作為下一場戲劇的主角?！?/p>

“你剛才說古跡，現在又說生物，這是兩回事呀！”

“不是兩回事，其實是一回事。我的意思是，所有消失了的東西就不能回復，正在消失的東西，我們也無法阻止，這點你懂嗎？美國大都會博物館把蘇州的網師園的部分園林搬進他們館內，你認為他們保存了什么？非洲的大象和犀牛在這個世界上已逐漸失去生存能力，我們?yōu)樗鼈兘⒁粋€保護區(qū)，讓它們在沒有天敵、食物不虞的狀況下繼續(xù)生存。老實說，失去自然的象和犀牛其實跟死了沒有兩樣，頂多它們只是人類刻意保存下來的活動標本吧！”

他說話的時候有些悲憤，有點無法控制情緒的樣子。他從外套口袋里掏出香煙，抽出一根，點燃之后重重地吸了一口。這時，吧臺上方的幾只木雕的禽類吸引了我的注意。兩只頸上有白環(huán)的應該是雁鴨，一只全身羽毛泛著鴛鴦的光彩，但形狀卻不是鴛鴦的鳥，我不知道它的名字；還有一只則像普通的家鴨，白色的羽毛上雜著咖啡色的碎斑點。它們的眼睛都是同一色的黝黑發(fā)亮，如果不是放在架子上，我們會誤以為是活的水鳥呢。我推了一下朋友，對他說：“以后看鳥，也許只能看這些漂亮的模型了?！?/p>

“那不是給人看的模型！”他大聲地說，有點不顧禮貌地，繼續(xù)吸了一大口煙，然后壓低聲量緩緩地說：

“那個叫作誘鴨，是人類誘殺水鳥時用的。在天上飛了一整天的鳥，到黃昏時要找一個棲息的地方；所有鳥類都是多疑的，它們很敏感，也可以說很聰明，它們即使很累，也要找一處安全的地方才敢下來。誰曉得人比它們更聰明，人做了很多惟妙惟肖的木頭鳥，身上漆著和它們一樣的顏色，放在池塘上面載浮載沉，上面的鳥看到下面有它們的同類，便以為是安全的地方，它們一個個飛下來。獵人躲在深草中間，只要一發(fā)霰彈槍，就能射殺十幾只，連續(xù)射幾發(fā)，池中的鳥就都逃不了了。下了水的鳥，不是說飛就飛得起來的。”

他看著我說：“站在鳥的立場看，你還以為那是漂亮的模型嗎？”

我答不上來，我對我朋友的處境是完全了解的。他的話有點焦點不集中，語氣有責備我的意思，但我不以為忤，原因是我知道他正陷入一個任何智慧都不能寬解的悲哀之中。