貝小戎

前幾天，有人問(wèn)給14歲女孩送什么書(shū)合適。我馬上想到的是《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，但或許人家讀初中的時(shí)候已經(jīng)看過(guò)了。14歲讀很火的寫(xiě)女性友誼的小說(shuō)《那不勒斯四部曲》，不知是不是又有點(diǎn)早了。好像沒(méi)有誰(shuí)是老老實(shí)實(shí)、按部就班地在什么年齡就讀什么階段適合看的書(shū)，有時(shí)候該看的沒(méi)看，卻看了好像是長(zhǎng)大后才該看的書(shū)。比如小時(shí)候你該看過(guò)《長(zhǎng)襪子皮皮》《騎鵝旅行記》，卻機(jī)緣巧合讀了《1984》《人，詩(shī)意地棲居》也說(shuō)不定。

《衛(wèi)報(bào)》半個(gè)月前做了一個(gè)專(zhuān)題，問(wèn)一些著名作家會(huì)送給年輕時(shí)的自己什么書(shū)。也就是說(shuō)，作為懂書(shū)的人，他們回過(guò)頭來(lái)看，哪些書(shū)更適合青少年讀。約翰·班維爾說(shuō)，他年少時(shí)一直沉迷于后浪漫主義如迪倫·托馬斯和勞倫斯·德雷爾的放肆，后來(lái)才在特里林的論文中得知狄德羅的哲理小說(shuō)《拉摩的侄兒》，“它是歐洲文學(xué)中最振奮人心、最具顛覆性的文本之一。這本小書(shū)跟海因里?！ゑT·克萊斯特的《論木偶戲》和霍夫曼·斯塔爾的《錢(qián)多斯勛爵書(shū)信》一起徹底改變了我對(duì)寫(xiě)什么、如何寫(xiě)的觀(guān)念。狄德羅是一個(gè)杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到過(guò)去，把一本《拉摩的侄兒》放到12歲的我手上，我會(huì)避免許多蠢行。但是我能讀懂嗎？蕭伯納說(shuō)得對(duì)：青春虛擲，總在青年。我在大學(xué)閱覽室里看到過(guò)這本書(shū)，后面的借書(shū)卡上顯示，我的大學(xué)班主任、一位博士是在讀研究生的時(shí)候才看了這本書(shū)?！?p>

朱利安·巴恩斯說(shuō)，他年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)一些書(shū)，但他并不感到后悔，反而挺享受直到40余歲才發(fā)現(xiàn)《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》《麥田里的守望者》《失落的莊園》這件事（到現(xiàn)在也沒(méi)看過(guò)《小王子》）。他說(shuō)：“文學(xué)方面我后悔的事與此相反：我希望自己沒(méi)有在11歲拿到一本康拉德的《秘密的分享者》，導(dǎo)致我抵制了他幾十年；我希望我沒(méi)有在能夠像福斯特那樣采取恰當(dāng)?shù)拇胧┲白x他的作品。我會(huì)送給年輕時(shí)的自己的，都是非虛構(gòu)作品，關(guān)于政治和經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)，階級(jí)、金錢(qián)和權(quán)力如何相互關(guān)聯(lián)的書(shū)；還有關(guān)于自然的本質(zhì)的書(shū)，我會(huì)指導(dǎo)年輕的自己去了解土、風(fēng)和水，樹(shù)、動(dòng)物、植物和鳥(niǎo)類(lèi)，還有蜜蜂?！?/p>

我希望自己年輕時(shí)就讀到斯蒂芬·金，讀到《肖申克的救贖》，讀到他的回憶錄《寫(xiě)作這回事》，更早地體會(huì)到堅(jiān)韌與專(zhuān)業(yè)的重要性，更早地讀到《第二十二條軍規(guī)》《魔鬼辭典》，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。