貝小戎

美國(guó)記者德博拉·科帕肯出生于1966年，1988年入讀哈佛大學(xué)，她在《大西洋月刊》上撰文說(shuō)，她參加同學(xué)畢業(yè)30周年聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些當(dāng)老師和醫(yī)生的同學(xué)都高興自己選擇了現(xiàn)在的職業(yè)，許多做律師的則不怎么高興，在金融行業(yè)的都想盡快離開(kāi)華爾街去搞藝術(shù)，搞藝術(shù)的基本上都很開(kāi)心，但手頭都比較拮據(jù)。相貌上男的比女的更顯老；收入和職位上，女生不如男生高。

科帕肯的同學(xué)里還有議員、戲劇導(dǎo)演和宇航員。我覺(jué)得大學(xué)同學(xué)都是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)的，職業(yè)選擇不會(huì)有很大的差異，高中同學(xué)后來(lái)從事的職業(yè)要更多樣一些，因?yàn)槲目粕屠砜粕诰蜆I(yè)時(shí)差別會(huì)很大。我參加高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)在做服裝和啤酒銷(xiāo)售，有的是醫(yī)生，有的做工程，也有老師和公務(wù)員，以及像我這樣的算是搞藝術(shù)的。

我把科帕肯的說(shuō)法分享到高中同學(xué)群里，有人說(shuō)，我們的情況跟美國(guó)不太一樣，做老師和醫(yī)生的不一定開(kāi)心，收入不太高，工作特別累。一位同學(xué)說(shuō)，在美國(guó)當(dāng)老師和醫(yī)生高興，大概是因?yàn)槔蠋熀歪t(yī)生年齡越大、資歷越深，收入越高。我想，也許是因?yàn)檫@兩個(gè)職業(yè)都比較高尚，教書(shū)育人、救死扶傷，為社會(huì)做貢獻(xiàn)，都會(huì)讓人很有成就感。警察和記者也是如此。

記者不用坐班，見(jiàn)多識(shí)廣，讓很多人羨慕。美國(guó)記者賈各布斯說(shuō)：“到目前為止，當(dāng)記者似乎是我還不錯(cuò)的生涯選擇。不過(guò)知道有其他選擇也不錯(cuò)。比如湖泊學(xué)家，專(zhuān)門(mén)研究湖泊的人，竟然有這種只研究湖泊的工作。還有專(zhuān)門(mén)研究旗幟的旗幟學(xué)家，選舉學(xué)家、太空生物學(xué)家、印記學(xué)家（研究蓋章印記）?！痹谒磥?lái)，最舒服的職位是19世紀(jì)高等法院的首席大法官，一年才工作七八個(gè)星期，有44個(gè)星期的假期，還不算病假和事假。

在搞笑電影《明星雇員》中，大賣(mài)場(chǎng)理貨員的日常也令人羨慕：幾個(gè)大型超市的工作人員在高高的貨架上建了一個(gè)隱蔽的休息室，各種零食應(yīng)有盡有，而且居高臨下，下面的情況一目了然，上上下下都要靠升降機(jī)。做面包師和咖啡師也不錯(cuò)，工作環(huán)境中總是香味四溢。酒店門(mén)童也很好，不僅是幫客人搬行李，還可以向他們提供所在城市的地理和商業(yè)、娛樂(lè)信息，應(yīng)該能拿到不少小費(fèi)。

有些工作只是看上去很美，比如書(shū)店店員。許多文藝青年都?jí)粝腴_(kāi)一家書(shū)店，但《衛(wèi)報(bào)》一位當(dāng)過(guò)五年書(shū)店店員的編輯說(shuō)，書(shū)店店員是世界上最被過(guò)度浪漫化的工作。他們要幫顧客找書(shū)，但往往這些顧客說(shuō)不清自己要找的書(shū)的名字、作者；經(jīng)常有顧客問(wèn)他們?yōu)槭裁淳W(wǎng)店賣(mài)得更便宜、洗手間在哪里。有的父母把兒童區(qū)當(dāng)作托兒所，有些年紀(jì)大的顧客的提問(wèn)只是為了測(cè)試店員的知識(shí)水平。我覺(jué)得剛好可以把這類(lèi)顧客雇來(lái)接待那些說(shuō)不清書(shū)名的顧客。

（梁衍軍摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第48期 圖/點(diǎn)點(diǎn)）