婉兮

尿毒癥擊垮了我

2012年4月，媽媽開始固定在每晚7點(diǎn)給我打電話，聊些家?，嵥榈脑挕？晌乙唤与娫?，就忍不住流淚。在此之前，我們的通話紀(jì)錄不多，我能感知到的所有母愛，都深埋在一粥一飯和衣裳鞋襪的細(xì)碎柔情里。

可是2012年春天，所有一切都改變了。從確診腎病綜合征開始，媽媽開始每天都聯(lián)系我。那時(shí)我還在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文，我告訴她：“沒事，我撐得住?！眱蓚€(gè)月后，我順利畢業(yè)，從長(zhǎng)沙返回到家中的第三天，竟然開始上吐下瀉、渾身浮腫，躺在床上奄奄一息。爸爸不在家，媽媽背著我打車去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

抽血化驗(yàn)，結(jié)果是肌酐飆升至597，她捏著化驗(yàn)單發(fā)呆。醫(yī)生說：“趕緊去縣里，只有人民醫(yī)院可以救?！蔽因榭s在角落里發(fā)呆，這一天終究還是來了，但沒想到來得會(huì)這么快。

到了人民醫(yī)院，我哭著要求放棄治療。我害怕“尿毒癥”三個(gè)字背后的絕望與掙扎。可是媽媽執(zhí)意在家屬知情書上簽字，她說：“你要活著！媽媽只要能看見你，再苦再難都可以撐下去！”從那天起，我就必須依靠透析機(jī)來活命。

媽媽要捐腎給我

尿毒癥患者只有兩條路，透析或者換腎。

媽媽獨(dú)自去了醫(yī)生辦公室詢問，回來時(shí)坐在床頭一件件盤算：“你爸爸是一家人的依靠，他不能捐。弟弟還沒有成家，也不能捐。但是沒關(guān)系，媽媽可以捐給你，等湊夠錢，我們就去配型，早點(diǎn)做手術(shù)。”

媽媽拿著我的所有病歷和各種證明材料跑了一個(gè)又一個(gè)地方，民政局、婦聯(lián)、紅十字會(huì)。我不知道她受了多少委屈、看了多少臉色，才把我們的求助資料一層層遞了上去。最后，各種救助政策都降臨到了我身上。雖然這在十幾萬的手術(shù)費(fèi)用面前只是杯水車薪，但有了保障，爸媽決定馬上帶我去昆明配型。

之前媽媽已經(jīng)查過血型，和我一樣。可我害怕配型成功，怕媽媽真的要割一顆腎給我，那是我無法承受的生命之重。在昆明查了各種項(xiàng)目，醫(yī)生得出的結(jié)論是媽媽不適合作為供體。我暗暗松了一口氣，她卻黯然神傷，帶著我回小旅館收拾東西，但嘴里一直念叨著一定還有別的辦法，一定可以治好。

我撿回了一條命

我的配型資料被寄到全國(guó)各地的同學(xué)手里，他們幫我在各大醫(yī)院排隊(duì)，等待一絲幾乎不可能出現(xiàn)的希望。

爸爸忙著跑車賺錢，媽媽則找了一個(gè)在大棚里干活的工作。父母開始夜以繼日地掙錢以備不時(shí)之需，他們都以驚人的速度瘦下去。

我的希望在日復(fù)一日的傷痛里磨光。我越來越黑，瘦得皮包骨頭。貧血、高尿酸、心臟腫大，并發(fā)癥接二連三地出現(xiàn)。到了2014年春天，我竟得了嚴(yán)重的肺感染。隔壁病房的家屬都勸媽媽放棄救我，媽媽痛苦萬分，躲在病房外給爸爸打電話時(shí)，總是哭個(gè)不停?？墒且坏﹣淼轿颐媲?，就會(huì)擦干淚，執(zhí)著地相信我會(huì)好起來。

可能是她的誠(chéng)心感動(dòng)了上天，也可能是我的求生欲發(fā)揮了作用，半個(gè)多月后，我的高燒漸漸退了，病情卻反反復(fù)復(fù)，從4月到7月，住了100多天的醫(yī)院后，我終于好轉(zhuǎn)了過來。兩個(gè)月后，我意外迎來了一個(gè)好消息——腎源找到了！

我們一家三口馬上趕到武漢，在一個(gè)完全陌生的城市，完成了這個(gè)對(duì)我、對(duì)這個(gè)家庭都意義非凡的手術(shù)。

父母給了我生活的勇氣

我出院后，爸爸返回云南照料年邁的奶奶，媽媽又陪著我在武漢待了3個(gè)月。然而她的操勞還沒有結(jié)束，肺感染與腎移植手術(shù)欠下的巨額債務(wù)迫使年近半百的媽媽又踏上了外出打工的路。

她去了昆明的一家大酒店洗盤子，每天工作近12個(gè)小時(shí)，掙1500元工資。拿了工資后她總是興高采烈給我打電話：“夠你一個(gè)月的抗排藥了！”但有時(shí)候她也發(fā)愁，“手術(shù)完了也要一輩子吃藥，要一輩子好好養(yǎng)著，等我和你爸爸干不動(dòng)了怎么辦？”我握著手機(jī)不敢哭出來，好像我來到她身邊，就是為了討債。

又過了一年，我上了班，遇到了上天給我預(yù)備好的另一半。第一次見父母時(shí)，媽媽想到的只是叮囑那個(gè)即將成為我丈夫的男人：“她有很多忌口，油鹽都不能多吃。她生過大病脾氣不好，你多讓著她。她身子弱，可能不能要孩子了?！?/p>

她說著說著就開始流淚，臉上卻一直都是笑著的。有鄰居來串門，好奇地打量我的未婚夫。她和她們閑聊，笑得很大聲：“當(dāng)時(shí)好幾位算命大仙都說，我家姑娘是最有福氣的！”

其實(shí)我所有的福氣，都是她和爸爸給予的。

（丁強(qiáng)摘自《那些打不敗你的，終將讓你更強(qiáng)大》民主與建設(shè)出版社）