張家康
毛澤東在北大圖書(shū)館的工作從1918年10月開(kāi)始,至次年3月,因母親病重而離職歸湘。在北大圖書(shū)館的近半年時(shí)光,他讀了很多書(shū)刊,接觸了很多人和事,這個(gè)過(guò)程和印象,一直深植于他的記憶之中,成為他一生中極為珍貴的一段經(jīng)歷。
進(jìn)入北大圖書(shū)館
到了北京后,毛澤東忙碌著奔波著,幾經(jīng)聯(lián)系,才落實(shí)好勤工儉學(xué)事宜。楊先生(楊昌濟(jì))希望毛澤東最好能在北大繼續(xù)讀書(shū),可毛澤東卻沒(méi)有報(bào)考北大預(yù)科,其間不乏經(jīng)濟(jì)的原因,亦不排除與他一向推崇自學(xué)的主張相關(guān)。這里還有一個(gè)客觀存在的原因,那就是當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定,中等師范生畢業(yè)后,必須先工作幾年后才能報(bào)考大學(xué)。據(jù)蕭子升回憶,由于“蔡(元培)校長(zhǎng)幫忙的緣故”,圖書(shū)館主任“李大釗安排毛澤東干打掃圖書(shū)館、整理圖書(shū)等輕便工作”。他說(shuō):“毛澤東對(duì)蔡孑民校長(zhǎng)一直非常感激,寫(xiě)給他的每封信都以‘蔡夫子大人開(kāi)頭。他認(rèn)為自己是蔡校長(zhǎng)的學(xué)生,永遠(yuǎn)對(duì)蔡校長(zhǎng)表示尊敬?!?/p>
因工作關(guān)系,毛澤東閱讀各種新出版的書(shū)刊,結(jié)識(shí)名流學(xué)者和有志青年。他的頂頭上司李大釗對(duì)他的影響最為直接。
毛澤東在延安接受斯諾采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教師當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作,他把我介紹給北大圖書(shū)館的主任。這個(gè)人就是李大釗,他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人。
和邵飄萍交往
毛澤東在北大時(shí),和邵飄萍、梁漱溟都有過(guò)一段交往。他聽(tīng)過(guò)邵飄萍、梁漱溟的課,交往的時(shí)間頗長(zhǎng);在談起北大往事時(shí),他曾深情地說(shuō)過(guò),邵飄萍“對(duì)我?guī)椭艽蟆K切侣剬W(xué)會(huì)的講師,是一個(gè)自由主義者,一個(gè)具有熱烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”。1918年,邵飄萍在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》和新聞編譯社,并在北大講授新聞學(xué)。當(dāng)時(shí),北大成立了新聞學(xué)研究會(huì),毛澤東是會(huì)員之一,邵飄萍常到學(xué)會(huì)講課,傳授辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。毛澤東除了課堂上聽(tīng)邵先生講課外,還常去邵先生家討教。邵飄萍夫人回憶:“那時(shí),毛主席是北大職員,平易近人,到我家里來(lái),很有禮貌,叫飄萍為先生,叫俺邵師娘。”
后來(lái),毛澤東回長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》,邵飄萍所傳授的知識(shí),給了他不少的幫助。毛澤東也因《湘江評(píng)論》而聲名鵲起,登上中國(guó)革命的舞臺(tái)。毛澤東對(duì)邵飄萍的半年授課之恩,一直懷念在心。1926年4月26日,邵飄萍被軍閥張作霖父子殺害。毛澤東知道后,十分惋惜。1949年4月,毛澤東親自批文追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。他對(duì)這段短暫的師生關(guān)系極為珍惜,就是到了晚年,他仍稱(chēng)“我是邵飄萍的學(xué)生”。
“陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話(huà)給我留下了深刻的印象”
毛澤東零距離接觸陳獨(dú)秀,當(dāng)然是在北大。他說(shuō):“我第一次同他見(jiàn)面是在北京。當(dāng)時(shí)我在國(guó)立北京大學(xué),他對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大?!?920年6月,毛澤東第二次來(lái)到上海,他特意又拜訪(fǎng)陳獨(dú)秀,他說(shuō):“我第二次到上海去的時(shí)候,曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書(shū)籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期,陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話(huà)給我留下了深刻的印象?!北M管他們后來(lái)道不同,但是毛澤東就個(gè)人情感上,一直沒(méi)有忘記陳獨(dú)秀。
1942年3月30日,也就是陳獨(dú)秀逝世前兩個(gè)月,他在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上說(shuō):“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令?!比旰?,毛澤東再論陳獨(dú)秀,他說(shuō)陳獨(dú)秀雖然“有些不正確的言論,但是他創(chuàng)造了黨,有功勞”,“關(guān)于陳獨(dú)秀,將來(lái)修黨史的時(shí)候,還是要講到他”。
“坑灰未燼山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”
在北大圖書(shū)館工作期間,除了向北大老師們討教,毛澤東還總想利用工作關(guān)系,多結(jié)交幾個(gè)大學(xué)生??墒屡c愿違。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō):“由于我的職位低下,人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名,可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字,如傅斯年、羅家倫等,我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題,可是他們都是些大忙人,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話(huà)?!?/p>
這件事當(dāng)然使毛澤東刻骨銘心,他所說(shuō)的“不把我當(dāng)人看待”當(dāng)有言過(guò)其實(shí)之處,不過(guò)有一點(diǎn)卻是事實(shí),那就是作為全國(guó)最高學(xué)府——北京大學(xué)的學(xué)生,“他們大多數(shù)”也免不了有輕視勞動(dòng)者的毛病,這些“天之驕子”怎能俯身與一名普通的圖書(shū)館助理員,一個(gè)月只有八塊大洋的普通勞動(dòng)者“交談?wù)魏臀幕蹦??況且,對(duì)方所講的又是難以聽(tīng)懂的“南方土話(huà)”。毛澤東離開(kāi)北京之后,急景流年,北大學(xué)生們?cè)趺匆矝](méi)有想到,當(dāng)年那個(gè)講“南方土話(huà)”的圖書(shū)館助理員,二十多年后,竟會(huì)在西北成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè),乃至在1949年讓中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。
1945年7月1日,抗戰(zhàn)勝利在即,傅斯年作為六名國(guó)民參政員之一乘飛機(jī)訪(fǎng)問(wèn)延安。隨后,毛澤東單獨(dú)安排時(shí)間,與傅斯年徹夜長(zhǎng)談。同當(dāng)年北大相比,時(shí)間和場(chǎng)景都有了轉(zhuǎn)換,可毛澤東依然不失他鄉(xiāng)遇故知的情懷和禮賢學(xué)人的雅量。談話(huà)中,自然談到北大學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)中的作用,談到傅斯年等“五四”運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物。聽(tīng)到談及自己,傅斯年謙遜地說(shuō):“我們不過(guò)是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦?!闭勗?huà)的第二天,也就是7月5日,毛澤東給傅斯年寫(xiě)了封信,上寫(xiě)道:“遵囑寫(xiě)了數(shù)字,不像樣子,聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō),未免過(guò)謙,故述唐人詩(shī)以廣之。”這便是章碣的《焚書(shū)坑》,毛澤東以條幅形式書(shū)寫(xiě)(其中原詩(shī)中的“冷”字寫(xiě)成“燼”字),贈(zèng)予傅斯年。毛書(shū)云:
竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未燼山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。
毛澤東為什么給傅斯年書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》,時(shí)下有著很多種解讀。筆者以為毛澤東之所以書(shū)寫(xiě)這首唐詩(shī),是針對(duì)傅斯年所說(shuō)“我們不過(guò)是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦”而抒發(fā),毛澤東以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”回應(yīng),其間含有自謙自況之意,即與傅相比,自己不是讀書(shū)太多的知識(shí)分子。不過(guò),抑或有別的什么寓意,已是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智了。
(摘自《名人傳記》)