王開東

在浩如煙海的人物形象中，古代文人最鐘情漁父。

漁父形象像一條河流，從中國(guó)文人的縱深地帶經(jīng)過(guò)和穿越，帶給他們持久的魅惑和追慕，把文人們?cè)谑伺c隱之間掙扎的內(nèi)心，照耀得如“火樹銀花不夜天”。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的淘洗，漁父不再是一個(gè)語(yǔ)詞，而是一個(gè)疊加的意象，是濃縮了豐富文化色彩和哲人前思的“這一個(gè)”。它不斷出現(xiàn)，不斷被書寫，成為隱逸文化的一種象征，成為榮格所說(shuō)的“原型”。漁父的背后有著強(qiáng)烈的源自民族記憶和原始經(jīng)驗(yàn)的集體意識(shí)。要考察隱逸文化，研究古代文人的隱秘心理，就很有必要對(duì)漁父形象做一番探討。

漁父形象最早出現(xiàn)在《莊子》中。文章中的漁父須眉皆白，智慮高超，仙風(fēng)道骨。

孔子愀然曰：“請(qǐng)問(wèn)何謂真？”客曰：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀;強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威;強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以歸真也?！保ā肚f子·雜篇·漁父》）

漁父一針見血地指出，孔子所謂的“性服忠信、身形仁義”、“飾禮樂(lè)、選人倫”，都是“苦心勞形以危其真”。而漁父所謂的“真”，就是“受于天”，主張“法天”“貴真”“不拘于時(shí)”。

這是道家“清靜無(wú)為”的觀念和儒家“明知不可而為之”價(jià)值觀的一次微妙的碰撞。最終，孔子為漁父的思想所折服，如夢(mèng)初醒，甘拜下風(fēng)，尊漁父為圣人。累累若喪家之犬的孔子，似乎恍然明白了自己“再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，圍于陳蔡”背后的真正原因。

其實(shí)，這個(gè)故事明顯是偽作，是后世道學(xué)者借助莊子對(duì)孔子的冷嘲熱諷。真正的漁父形象的源頭還是《楚辭》。

屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。

漁父見而問(wèn)之曰：“子非三閭大夫與！何故至于斯？”

屈原曰：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放?！?/p>

漁父曰：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不泥其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其璃？何故深思高舉，自令放為？”

屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣;安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”

漁父莞爾而笑，鼓杜而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！彼烊ィ粡?fù)與言。

這個(gè)則是儒家思想和道家思想的一次真正的碰撞，火花四射，精彩絕倫。《楚辭》的本意，恐怕是要借助漁父來(lái)襯托屈原的高潔。面對(duì)社會(huì)的黑暗、污濁，屈原執(zhí)著、決絕、不茍且、不合作、不低俗，明知不可而為之，始終堅(jiān)守著人格高標(biāo)，寧愿舍棄生命，也要放聲吶喊，縱然理想破滅，也要精神長(zhǎng)存。

然而始料不及的是，飄然離去、一曲高歌、隨風(fēng)而逝、不復(fù)與言的漁父形象，反而給后人留下更大的想象空間，成為或仕或隱者的一種理想寄托。

從《離騷》開始，中國(guó)的文人就被一種尋找、追求和向往的熱情所充溢。不管這種期待何等渺茫，亦不管這種探尋何等徒勞，文人總是難以停止探求的腳步。他們的向往，像反復(fù)推石頭上山的西西弗斯一樣，奔赴一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢(mèng)想異常強(qiáng)烈，只是蒼龍永遠(yuǎn)在前，長(zhǎng)纓卻不知何時(shí)在手，一股難言的苦澀充斥心頭。正如希羅多德的《史學(xué)》所言：“人們所知道的最凄絕的悲痛，便是奮力去做許多事，卻又一事無(wú)成?！眰ゴ蟮奈娜丝偸前殡S著偉大的痛苦，這種痛苦超出了一己之悲，成為人類揮之不去的情感模型。

好在我們還有漁父，給失意的文人尋找了另一種人生和出口。

樂(lè)天知命，與世推移，任憑塵世紛紛擾擾，我自恬然自安。這就是漁父立身處世的態(tài)度。面對(duì)一池碧波，卸去滿身疲乏，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。功名富貴與我何加焉？仕途經(jīng)濟(jì)與我何加焉？這是文人走出“讀書只為稻粱謀”的偉大一步，也是漁父身上最激動(dòng)人心之所在。

然而，這種脫離現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗實(shí)際上是苦痛的，也不為主流價(jià)值所取向。但也許正因?yàn)樗_了和現(xiàn)實(shí)的距離，反而又充滿了一種烏托邦式幻滅的美感。

漁父成為最重要的意象，可能來(lái)自以下幾個(gè)原因：

其一是屈原。屈原披發(fā)行吟澤畔，在生死抉擇之間，需要一個(gè)人來(lái)對(duì)話，揭示自己內(nèi)心的掙扎和選擇。因?yàn)樵诮?，最該遇見的自然就是漁父。構(gòu)成主客對(duì)話的“客”，這是自然的邏輯。漁父是老年男子，歷經(jīng)滄桑，看慣風(fēng)云，淡薄塵世，能夠提高對(duì)話的含金量和話語(yǔ)價(jià)值。漁父的出現(xiàn)當(dāng)然是偶然的，但隱逸文化、出世文化聚焦于漁父卻帶有很大的必然性。唯有漁父才可以引出頗有道家特色的《孺子歌》：

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！?/p>

歌詞大意是，滄浪之水清啊，可以用來(lái)洗我的冠纓;滄浪之水濁啊，可用來(lái)洗我的泥腳。漁父不強(qiáng)人所難，不慍不怒，以隱者的超然姿態(tài)心平氣和地與屈原分道揚(yáng)鑣，足見其淡泊和修為。

那么，為什么要引出《孺子歌》呢？因?yàn)椤度孀痈琛反笥衼?lái)歷。據(jù)《孟子·離婁》記載，孔子曾聽孺子唱過(guò)這首歌，孔子聽歌后，告訴他的學(xué)生：“清，才能洗冠纓;濁，只能洗泥腳。清還是濁，是由人們自己選擇的啊?！笨鬃臃浅Ｗ⒅厥咳说娜松駬瘢岢艘小皻⑸沓扇省薄吧嵘×x”的精神，但是在中庸思想的指導(dǎo)下，又主張“用舍行藏”?？鬃臃Q贊顏淵說(shuō)：“如果用我，就出來(lái)做事;不用呢，就隱居起來(lái)。只有我和你才能這樣啊?！币簿褪钦f(shuō)，儒家和道家有時(shí)候也能并行不悖。李白說(shuō)：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”就是說(shuō)，人世不稱意，才要出世;仕途不稱意，才會(huì)歸隱。這也許就是漁父最終飄然而去，放歌一曲的原因吧。

其次是漁?！对?shī)經(jīng)》中說(shuō)：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》）就是說(shuō)，上古時(shí)期，垂釣雖然還是一種謀生手段，但是“豈不爾思”已經(jīng)包含一種別樣的情致。特別是漁者，蕩舟于碧波之上，隱沒(méi)于綠荷之中，無(wú)論哪一種方式都讓人感到清靜高遠(yuǎn)，得意忘言。在莊屈之后，即使仍然有人以打魚謀生，但在文人筆下，漁父不僅沒(méi)有了謀生之苦，反而多了幾分閑情逸趣，最能寄寓詩(shī)人對(duì)隱逸生活的向往。

第三是水?！独献印氛f(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！本褪钦f(shuō)，水是萬(wàn)物之本，品性謙遜，親附萬(wàn)物而公正無(wú)私，可作為道的象征。這當(dāng)然是最重要的原因。但別忘了，水遠(yuǎn)離塵土，從事實(shí)上也讓文人暫時(shí)掙脫塵埃，正好和道家精神上超脫塵埃遙相呼應(yīng)。而在碧波之上，世界白茫茫一片，什么都可以想，什么都可以不想，天地在我心，人也只能歸于自己的內(nèi)心，聚焦于心靈的道。

第四是舟。而且一定是小舟，只有小舟才能隨風(fēng)飄蕩，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，這就是道家的“和塵同光”的最高境界。小舟還意味著人少，是“孤舟”，只能“獨(dú)釣”，唯其獨(dú)釣，只能與“江上之清風(fēng)，山間之明月”相俯仰，不管，不顧，不為。

第五是釣。釣意味著耳聰、目明，尤其是要沉穩(wěn)、耐心，把握火候，等待時(shí)機(jī)，這種心理像極了隱者。他們糾纏于出世和人世之間，矛盾于兼濟(jì)與獨(dú)善之中。而且的確有不少隱者想走終南捷徑，時(shí)機(jī)一到，就會(huì)欣欣然出山的。魯迅先生對(duì)此曾有過(guò)精辟的論述。先生認(rèn)為中國(guó)統(tǒng)治者只在兩種情況下需要文人。第一種情況，統(tǒng)治者剛剛掌權(quán)，偃武修文，需要文人來(lái)加以粉飾，此時(shí)文人扮演的是歌功頌德的“幫閑”角色;另外，在自己的統(tǒng)治發(fā)生危機(jī)時(shí)，當(dāng)權(quán)者無(wú)計(jì)可施，走投無(wú)路，病急亂投醫(yī)，于是，開始垂聽文人的“治國(guó)平天下”的意見，而此時(shí)的文人覺得英雄終有用武之地了，于是高高興興地“出山”了，這時(shí)的文人成了“幫忙”。魯迅尖銳地指出司馬相如和屈原之流，不過(guò)是統(tǒng)治者的“幫閑”和“幫忙”。屈原的《離騷》不過(guò)是“想幫忙而不得”的牢騷之辭。

所以孟浩然干謁詩(shī)說(shuō)：“坐觀垂釣者，徒有羨魚情！”在孟浩然的眼里，很多的垂釣者以隱求仕，大有斬獲，所以他也蠢蠢欲動(dòng)，希望得到貴人的引薦而走上仕途。他的這首《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》中的漁父，可以說(shuō)是“漁父之意不在魚，在于仕途之間也?！?/p>

盡管漁父意象并不純粹到極致，但仍然吸引了歷代文人渾濁的眼光，試圖在漁父身上尋找一縷清新的慰藉。究其原因，乃是這一意象本身的潔身自好、和光同塵、與世推移的人生姿態(tài)，悠游山水之間，去除世俗紛擾，保有本我或深藏本真的心靈追求，令后世的文人激賞不已、追懷不已。他們或詠以詩(shī)詞，或布之以畫作，表達(dá)自己的思慕。在諸多描寫漁父的篇章中，創(chuàng)作者們大多取漁父形象本身的感性內(nèi)容，寄托自己超越世俗的高潔價(jià)值觀。要而言之，無(wú)非是畫餅充饑，借酒澆愁。

后世的漁父形象中，最為著名的當(dāng)是柳宗元。柳宗元的《江雪》和《漁翁》都以漁父“自寓”，反映了自己在長(zhǎng)期流放過(guò)程中交替出現(xiàn)的兩種心境。他有時(shí)不甘屈服，力圖有所作為;有時(shí)又悲觀憤懣，尋求精神上的解脫。《江雪》中的漁翁，特立獨(dú)行，凌寒傲雪，獨(dú)釣于眾人不釣之時(shí)，正是前一種心情的寫照。《漁翁》中的漁翁，超塵絕俗，悠然自得，正是后一心境的外化。

王堯衢的《古唐詩(shī)合解》云：“置孤舟于千山萬(wàn)徑之間而以一老翁披蓑戴笠，兀坐于鳥不飛、人不行之地，真所謂寄蜉蝣于天地、渺滄海之一粟矣，何足為輕重哉？江寒而魚伏，豈釣之可得？彼老翁何為而作孤舟風(fēng)雪中乎？世態(tài)寒涼，宦情孤冷，如釣寒江之魚，終無(wú)所得，子厚以自寓也?！边@是古往今來(lái)漁父最高蹈之處，也是最可悲之處。因?yàn)楦叩福钥杀?。因?yàn)榭杀?，所以高蹈。如同基爾凱郭爾對(duì)上帝的評(píng)價(jià)中的一句話——因?yàn)榛闹?，所以真?shí)。（基爾凱郭爾《恐懼與戰(zhàn)栗》）

在那么多的漁父意境中，我以為最能給漁父畫像的還是《江雪》。黃周星《唐詩(shī)快》就認(rèn)為：“只為此二十字，至今遂圖繪不休，將來(lái)竟與天地相終結(jié)始矣?！?/p>

當(dāng)然還有他的《漁翁》：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欲乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

從漁父孤寂的生活中，我們看到柳宗元的影子，他的孤傲，他的決絕，他的不管不顧，當(dāng)然也更能看到他內(nèi)心的痛苦不堪。中國(guó)文人的心靈景觀一覽無(wú)余。

總之，中國(guó)古典文學(xué)里的漁父從來(lái)就不是真正的漁父，而是文人的漁父，意象的漁父，詩(shī)性的漁父。漁父中疊加了許多故事、許多人生，不斷地被莊子、屈原、嚴(yán)子陵、姜子牙、柳宗元等反復(fù)書寫，因而不復(fù)是簡(jiǎn)單的符號(hào)，而成為中國(guó)文人真正的“存在之家”。