我親愛(ài)的老

楊小龍

在她心中，我永遠(yuǎn)都是一只弱不禁風(fēng)的雛鳥(niǎo)，只有藏在她的羽翼之下，才能平安周全。

“小祖宗，已經(jīng)中午了，你怎么還不起床？什么才9點(diǎn)，9點(diǎn)四舍五入不就是中午嗎？”

“閨女啊，你也該減肥了，看看這都胖成什么樣子啦——今天這道黃燜雞特別入味兒，我給你多夾點(diǎn)！”

“頭痛？誰(shuí)讓你熬夜玩手機(jī)！腳痛？都怪你總是熬夜玩手機(jī)！牙痛？還不是因?yàn)槟闾焯彀疽雇媸謾C(jī)嗎？”

這些話全部出自我家老楊的經(jīng)典語(yǔ)錄集。身為家中說(shuō)一不二的NO1，老楊同志總能從各種千奇百怪的角度，對(duì)我進(jìn)行吐槽。我甚至一度懷疑，批評(píng)教育我是她的業(yè)余愛(ài)好。

每次打掃屋子時(shí)，老楊都會(huì)單手叉腰，滔滔不絕地進(jìn)行訓(xùn)話：“看看你房間里多亂，跟豬窩似的！你會(huì)不會(huì)疊被子？！以后你的睡衣再亂放，我就給你丟出去！”可當(dāng)我挽起袖子打算幫忙收拾的時(shí)候，她又馬上擺手：“誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的？難道你就不能去看看書(shū)嗎？去去去！廚房里有我剛切的西瓜，你拿走吃吧?！卑Γ±蠗畹男乃寄銊e猜，猜來(lái)猜去也不明白！

后來(lái)，我曾悄悄問(wèn)過(guò)我爸：“你說(shuō)，我媽是不是提前進(jìn)入更年期了？”老爸果斷搖頭：“肯定不是，更年期只是一時(shí)，你媽可是……”說(shuō)著，老爸小心翼翼地瞟了眼廚房，作出口型“一輩子啊……”

高一那年，因?yàn)檐娪?xùn)，我終于順理成章地有了離開(kāi)家門、擺脫老楊的機(jī)會(huì)。想到未來(lái)無(wú)拘無(wú)束的自由世界，我激動(dòng)得一整晚都沒(méi)有睡著。

離開(kāi)那天，老楊給我準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的行李包，里面放了她能想到的所有生活用品。我上車前，她又是一通啰啰唆唆的囑咐，最后才戀戀不舍地目送我登上校車。隔著玻璃窗，她夸張地向我們班主任點(diǎn)頭示意：“老師，我們家小瑩就交給您了，麻煩您多多關(guān)照?！?/p>

那是我第一次看見(jiàn)，老楊諂媚又討好的模樣，心里居然有些酸酸的。

軍訓(xùn)后不久，我便因?yàn)樘鞖庋谉?，身上起了密密麻麻的痱子。它們又紅又腫，在我的后背耀武揚(yáng)威。直到這時(shí)，我才想起臨行前老楊的叮囑：“記得每天訓(xùn)練結(jié)束后，打盆熱水擦擦身子。軍營(yíng)不比家里，沒(méi)人照顧你……”當(dāng)時(shí)我還嫌老楊啰嗦，心里很不耐煩，如今才明白她老人家的用意，只可惜為時(shí)已晚。

晚上，我枕著盛夏的暑氣一夜無(wú)眠，身上刺癢難忍，仿佛有無(wú)數(shù)長(zhǎng)著毒刺的毛毛蟲(chóng)，正在我的后背舉行盛大狂歡。那一刻，我格外想念老楊，想念她那些喋喋不休的碎碎念，想念她一邊數(shù)落我，一邊切西瓜的模樣……

也許母女之間真的存在心靈感應(yīng)吧，第二天上午，老楊居然從天而降。我站在班級(jí)門口，揉揉眼，又揉揉眼，還是不敢相信自己的眼睛。烈日之下，汗流浹背的老楊推著自行車正站在門外。她被太陽(yáng)曬得臉色彤紅，衣服濕漉漉地黏在身上，只有車簍里大包小包的水果，顯得格外鮮艷。

一見(jiàn)面，她又開(kāi)始訓(xùn)我：“不是給你買電話卡了嗎？為什么不用座機(jī)跟家里聯(lián)系？！昨天我聽(tīng)XX媽媽說(shuō)，你們班有三個(gè)女生暈倒，嚇得我一晚上都沒(méi)睡著，你知不知道？！”原來(lái)，在我走后的半個(gè)月里，老楊每天都寸步不離地握著手機(jī)。昨天，她看見(jiàn)家長(zhǎng)群里的消息，更是惴惴不安，腦海里閃現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)不好的畫(huà)面。

在她心中，我永遠(yuǎn)都是一只弱不禁風(fēng)的雛鳥(niǎo)，只有藏在她的羽翼之下，才能平安周全。

我小聲向她解釋：“這里公用電話很少，每天都排長(zhǎng)隊(duì)，我根本擠不過(guò)去……”

“你呀，永遠(yuǎn)都這么笨”老楊露出一副恨鐵不成鋼的表情，“怎么一點(diǎn)自理能力都沒(méi)有呢？如果我今天沒(méi)有聽(tīng)其他家長(zhǎng)的話，沒(méi)帶痱子水過(guò)來(lái)，你該怎么辦？早知道我就不來(lái)了，讓你再多鍛煉鍛煉！”

然而，一轉(zhuǎn)眼，她又自相矛盾地埋怨起學(xué)校：“老師為什么不讓你們用空調(diào)？難道他們自己不熱嗎？真是的！來(lái)，讓我摸摸頭看有沒(méi)有發(fā)燒?！钡皖^的一瞬間，老楊竟悄悄紅了眼眶。她怕我發(fā)現(xiàn)，還故意瞪了我一眼，臉上心虛地維持著別扭的平靜。

這就是老楊，嘴硬心軟的老楊，她明明心疼我心疼得要命，卻又唯恐泄露自己的溺愛(ài)與脆弱。因?yàn)槲?，她才穿上了母親刀槍不入的盔甲，同樣也因?yàn)槲遥庞辛四赣H敏感脆弱的軟肋。

軍訓(xùn)的那一個(gè)月，我瘦了整整10斤，而老楊居然也跟著瘦了5斤。所以，軍訓(xùn)結(jié)束后，老楊立刻決定和我一起去商場(chǎng)買衣服。

那天，我們接連逛了幾家店，老楊手中提滿了大包小包我的衣物，可她自己卻一無(wú)所獲。她老人家總能從雞蛋里挑出骨頭，找到各種不給自己買衣服的理由：邊角有線頭、印花不勻稱、布料太次，等等……

即使真遇見(jiàn)了老楊非常心儀的裙子，她也會(huì)連連搖頭：“反正家里暫時(shí)還有穿的，就先不買吧。再說(shuō)了，那件裙子顏色那么深，袖口又那么緊，夏天穿肯定特別熱……”她刻意挑剔著衣服的缺點(diǎn)，仿佛只有徹底否定它，才能安慰她那顆憧憬美麗卻又堅(jiān)持節(jié)儉的心。

每每這時(shí)，我都格外嫌惡自己的年幼和現(xiàn)實(shí)的貧窮。我想，如果我能瞬間長(zhǎng)大該有多好。我要努力賺很多很多錢，然后用這種俗氣卻務(wù)實(shí)的東西，給老楊搭建一座彼得潘的永無(wú)島。

因此，當(dāng)我考上大學(xué)，拿到第一筆獎(jiǎng)學(xué)金后，首先做的就是拉著老楊去買衣服。一路上，我興高采烈，但老楊卻顯得興致索然。走到商業(yè)街門口，她居然猶豫地停下腳步：“這些店都太貴了，而且還不打折。我現(xiàn)在又不缺衣服，咱們別買了?！?/p>

迎著她的目光，我故意底氣十足地?fù)P起錢包：“聽(tīng)我的，今天咱們奢侈一次，就在這兒買！”我幼稚地以為這樣可以證明自己的孝順，這樣可以證明自己的成長(zhǎng)，但老楊眼中的我只是一個(gè)天真的傻小孩。她總覺(jué)得，我尚未踏入過(guò)生活的險(xiǎn)灘，根本不懂金錢世界的真相。

所以那天最后，老楊只敷衍著逛了兩個(gè)店鋪，便要拽著我匆匆離開(kāi)。我氣鼓鼓地說(shuō)：“你怎么這樣？以后再也別讓我陪你逛街了。”老楊卻罕見(jiàn)地沒(méi)有數(shù)落我，她孩子氣地吐了吐舌頭：“你不陪我逛街，我陪你逛街總行了吧。買那么貴的東西干嗎，你能給我買個(gè)冰激凌，我就挺高興的。”

“切！冰激凌算什么禮物？”我暗暗腹誹。然而，老楊已經(jīng)去點(diǎn)了甜筒。她愜意地咬了一大口，臉上流露出濃濃的滿足，那微笑的目光像極了夜晚明亮的月光。

“今天我們一共才花了10元錢啊?！蔽夜⒐⒂趹??！霸趺?？你覺(jué)得不過(guò)癮嗎？”老楊伸出手，狡黠一笑，“要不，你把剩下的錢全都給我，我替你存著？”我：“……”

如今，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，開(kāi)始在職場(chǎng)上沖鋒陷陣，但老楊對(duì)我仍不放心。每次打電話來(lái)，她都會(huì)佯裝不經(jīng)意地問(wèn)我：“錢夠花嗎？”也許是擔(dān)心傷到我的自尊，接著，她又會(huì)此地?zé)o銀三百兩一般，開(kāi)始解釋：“我沒(méi)別的意思，你一個(gè)人在外面實(shí)習(xí)不容易，一定要照顧好自己。我們最近漲退休工資了，你想買什么？老媽請(qǐng)客！”

在她眼中，無(wú)論我多大，都還是那個(gè)傻小孩兒，那個(gè)需要她千叮萬(wàn)囑，呵護(hù)照顧的傻小孩兒。

文欣摘自《哲思》