◎黃維樑

朱壽桐教授的散文集《從俗如流》,可說是這位論著豐富的學(xué)者的副產(chǎn)品。①1986年獲得南京大學(xué)中文系的博士學(xué)位,曾在多所大學(xué)任教；戴著“珠江學(xué)者”的榮銜南下,在珠江口的澳門大學(xué)（澳大）中文系教書且主掌此系多年。數(shù)十年來著作如《情緒:創(chuàng)造社的詩學(xué)宇宙》《新月派的紳士風(fēng)情》《文學(xué)與人生》等,見重于學(xué)界。他主編《漢語新文學(xué)通史》上下卷,力排眾議,實(shí)行“去現(xiàn)當(dāng)代化”——不用含混蹩腳的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科名稱,而用“漢語新文學(xué)”一詞。其名“壽桐”,聽起來古老保守,而他為學(xué),實(shí)在充滿創(chuàng)意、新意?！叭ガF(xiàn)當(dāng)代化”是一例。他主持澳大中文系期間,澳門大學(xué)頒授榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位,每年都有杰出的作家獲得榮銜,如金庸、王蒙、余光中、莫言、白先勇。某些大學(xué)把榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位頒給非文學(xué)的學(xué)者,澳大不然,獲頒者都是當(dāng)行本色的作家,真是名副其實(shí)。名副其實(shí)之外,還年年如是。在我印象中,名副其實(shí)且年年如是的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位頒發(fā),中國的大學(xué)中,只此一家。“只此一家”中,又有別的新意。朱壽桐為每一位榮譽(yù)文學(xué)博士撰寫贊詞,大概是從寫王蒙那一篇開始,他用了自創(chuàng)的“文學(xué)存在”詞語,意思是作家的影響廣泛,其人其文,在文學(xué)界和社會(huì)其他各界,都有影響力,都“存在”。②對(duì)這個(gè)“自鑄偉辭”（語出《文心雕龍》）,我喜而引用之,如用于《金庸:雅俗廣泛的文學(xué)存在》這篇拙作。③

朱壽桐的學(xué)術(shù)創(chuàng)意,這里只是一些例子。名為“創(chuàng)作”,散文創(chuàng)作自然講創(chuàng)意。散文集《從俗如流》即如此,以下對(duì)其標(biāo)題之作《從俗如流》加以析論。數(shù)年前讀此文,印象深刻。最近大半年參加了好幾位學(xué)者和作家的告別儀式（新近一個(gè)是2018年10月8日送別“光纖之父”高錕教授）,這些喪禮簡單隆重、清和肅穆；儀式進(jìn)行時(shí),我除了默默想著逝者的種種之外,往往念及一個(gè)很不相同的喪殯情景——就是朱壽桐悲悼母親的這篇《從俗如流》所描述的。朱作是一篇思維從俗而寫法脫俗的散文。

1958年出生于江蘇鹽城大豐縣農(nóng)村,后來成為博士、成為知名文學(xué)教授的朱壽桐,44歲時(shí)撰寫此文,憶述在撰文之際已是十多年前的母親喪事。母親去世時(shí),作者年屆“而立”,已體驗(yàn)過蘇州、南京、北京諸大城的生活；撰文時(shí)閱歷更豐,美國、歐洲各地及香港地區(qū)都待過?！稄乃兹缌鳌穼懩赣H病危,作者趕回老家見她一面。清早抵家,在病床邊,“摟著她只剩下骨架的身體,一面輕輕地抹著她的胸口”。母親在下午去世,跟著是辦喪事。作為經(jīng)歷過城市生活的現(xiàn)代知識(shí)分子,朱壽桐讀過、看過肅穆素雅的文明喪禮,“實(shí)在看不慣鄉(xiāng)下那種做喪事的排場和做派”。

喪禮是一定要舉行的,中國自古是禮義之邦,也是禮儀之邦。我們從《禮記》的記載知道,古代的喪禮包含各種繁文縟節(jié),非?！艾嵓?xì)”；現(xiàn)今的電視觀眾,從《三國演義》等劇集可以大體看到古代繁縟喪禮的一些場面。莊子引孔子云:“死生亦大矣！”死亡可說是生命最大的事,古人認(rèn)為“繁縟”有其需要。

其他國家民族也非常重視喪禮。古代埃及的帝王死了,喪禮儀式煩瑣不用說,連死者在墓穴里也要讀《亡靈書》,俾能一步步、一關(guān)關(guān)走向“永生”之門。古希臘史詩《伊利阿特》中,特洛伊的王子赫克托被阿溪里斯殺死,白發(fā)蒼蒼的老父王皮里阿穆,冒險(xiǎn)走進(jìn)敵軍營地,向阿溪里斯苦苦跪地哀求,領(lǐng)得兒子遺體,回去舉行一個(gè)隆重盛大的喪禮。莎士比亞最著名的悲劇《哈姆雷特》中,大臣為王子誤殺,死后草草下葬,大臣之子以其失禮而悲憤抗議。2018年9月,號(hào)稱“英雄”的一個(gè)美國參議員去世,喪禮在其所屬的州府和首都先后舉行,其場面肅穆浩大,關(guān)注世界新聞?wù)叨寄芸吹健?/p>

大半年中,我在臺(tái)灣、香港地區(qū)參加過余光中、饒宗頤、劉以鬯以及高錕幾位臺(tái)港學(xué)者作家的喪禮,都肅穆隆重。這一切,都因?yàn)椤八郎啻笠印薄沤裰型夤餐囊粋€(gè)思維。1998年錢鍾書辭世,極為簡樸的儀式只有幾個(gè)親人在場；2018年春李敖歸天,家屬表示不公開舉行喪禮；同年10月金庸辭世,只舉行“私人喪禮”。這些都出于逝者生時(shí)的愿望,但畢竟仍然有其簡單的喪葬儀式。

如何肅穆隆重,如何“文明”,這里試舉我參加過的高錕教授喪禮為例。光纖之父、香港中文大學(xué)前任校長、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主高錕逝世,10月8日在香港舉行告別儀式。儀式在香港殯儀館最大的廳堂舉行,廳里擺滿白色的鮮花和挽詞牌,掛著挽聯(lián)。中間的心型花圈是其遺孀所恭放,高錕的遺像一如其在世時(shí)笑容燦爛,他留著“肯德基”伯伯一樣的胡須。來致祭者穿著黑色或深色的衣服,單獨(dú)一人或一群人向遺像三鞠躬,家屬答禮,致祭者就坐。

告別儀式準(zhǔn)時(shí)開始,由中大校長和高錕幾位親友先后致悼詞。中間有錄像播放,約十分鐘里出現(xiàn)高錕生平珍貴的畫面,包括2009年在瑞典首都領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng),而那時(shí)患了“腦退化癥”的天才科學(xué)家,神智已欠清晰了。

致悼詞者講述高錕的事跡及其貢獻(xiàn),還有其仁愛寬厚的性情,語調(diào)莊重。靈堂清雅,氣氛肅穆。輕輕的背景音樂,我聽出來是英國民歌《綠袖子》,這大概是高校長喜歡的曲子。他的最愛則是鄧麗君原唱的《月亮代表我的心》,這首歌由中大女聲合唱團(tuán)獻(xiàn)唱,時(shí)維儀式的尾聲。

在司儀的牧師致謝詞后,已蓋棺的靈柩從內(nèi)室推出,將放入靈車,運(yùn)送到火葬場。扶靈者是香港特首等共8人。棺已蓋,因此沒有瞻仰遺容的行動(dòng)。就藉者寧靜簡單隆重的儀式我們送別了高錕教授?？裳a(bǔ)充述說的是,中大現(xiàn)任校長先用地道的粵語致辭,繼而用流暢的英語和普通話,彰顯香港“兩文三語”的特色。致祭者獲贈(zèng)的圖文并茂紀(jì)念冊,中英對(duì)照,也顯香港特色。還有,錄像播放有一小段,是已患“腦退化癥”的光纖之父吹口哨,曲調(diào)是《友誼萬歲》,具見這位智者的仁者風(fēng)儀。

朱壽桐所述的母親喪事,是什么個(gè)做法呢？農(nóng)村的喪禮,普遍是“靈堂布置得白紅相間,紙錢紛飛,巫氣十足；喇叭吹得昏天黑地,喪喜莫辨,俗氣透頂；喪戶出入者蓬首垢面,披麻戴孝,更是鬼氣瘆人”。④朱母的喪禮,正是如此。至今村鎮(zhèn)的很多喪禮,仍然如此。數(shù)十年前,臺(tái)灣地區(qū)的一些“俗氣透頂”的殯葬活動(dòng),也是如此?！拔讱馐恪?大哭、假哭之外,甚至有“孝子”在喪禮中加插脫衣舞表演的；有人怪而問,答曰父親在生時(shí)喜歡看脫衣舞。

朱壽桐很想“與這些陳規(guī)陋習(xí)拉開距離”,但結(jié)果是欲“距”不能、欲“拒”不能,他不忍心抗拒?！澳赀~的姑母臉上掛著淚珠手中拿著白孝衣顫巍巍地來到我的身邊,我本想拒絕……”,卻終于接受了“拉拉碴碴的無邊孝衣”。

“母親的遺體上覆蓋了白布”,還有麻絲、紅線、白布包、紙錢等種種配置,“怪異別扭”?！拔液懿皇娣?但這正是強(qiáng)調(diào)母親的死亡,“出于一種完全的善意,于是我容忍了,嚴(yán)格地說是我接受了”?！爱?dāng)吹鼓手們哇哩哇啦地在靈堂外吹打彈拉起來的時(shí)候,我先是一怔,接著便找著招來吹鼓手的父親理論:為什么不讓母親靜靜地躺著？”父親不屑解釋,只說城里開追悼會(huì)也放音樂。不久,又傳來男聲哭腔,原來是“播放起了假哭磁帶”；“豈有此理,假哭！在我母親靈前怎能容許這種惡俗的東西？”

朱壽桐是非常擅于議論的學(xué)者,而他表現(xiàn)出來的敘事能力,與當(dāng)行本色的小說家并不稍遜。以上幾個(gè)情景,他寫得細(xì)致生動(dòng)；接著還有他對(duì)喪事種種后續(xù)行動(dòng)的抗拒、不滿、氣憤。但他終于接受了。在我看來,這就好比一個(gè)聽?wèi)T了舒伯特《小夜曲》和莫扎特《安魂曲》的人,起初不看、不聽、不欣賞“大鑼大鼓”的廣東六國大封相大戲,后來大大轉(zhuǎn)變了態(tài)度。朱壽桐對(duì)母親喪事態(tài)度的轉(zhuǎn)變,有他的情和他的理在。其情其理,都源于對(duì)母親的孝心。他拒絕白色的喪服,然而,看到“兄弟姐妹人等,一律類似的白衣白帽,白袍白裙,進(jìn)進(jìn)出出一派白孝,真正體現(xiàn)了‘一堂孝思’的情景。這時(shí)我覺得,我那偉大而慈愛的母親理應(yīng)享受這樣的孝思”。靈堂播出哭聲,是別人的假哭,哭中有說詞。假哭！作者很是憤怒。前輩親友說詞句是關(guān)于“祈求神靈護(hù)送死者過難關(guān)的……各路神官慈悲心,領(lǐng)著我的親娘走西方……我的親娘啊,神明引你上天堂……”。作者聽著,“編詞雖然粗糙簡拙,倒也唱出了我內(nèi)心中的聯(lián)想和期望,以致聽到這兒,我的眼眶里早已積滿了淚水,為我的親娘將要遭受的這么多的磨難……”

古代《詩經(jīng)》早有“哀哀父母,生我劬勞”“欲報(bào)之德,昊天罔極”的慨嘆；后來人們用淺白的文字,表述同樣的意思:“十月懷胎重,三生報(bào)答輕?！薄稄乃兹缌鳌分?作者一步一步接受了原本反對(duì)的喪事的“惡俗”儀式,因?yàn)樗麑?duì)母親有“深切的悲悼”。

如何表達(dá)悲悼呢？“文人雅士每每以文致祭,且不說我才短筆澀做不出像樣的祭文,即使勉強(qiáng)敷衍成文,母親則一字不識(shí),如之奈何？”說“才短筆澀”自然是謙遜之詞；母親不識(shí)字,就算天上有靈,文雅的祭文她是不能明白的。朱壽桐知道表達(dá)悲悼應(yīng)通過儀式,但究竟用什么樣的儀式呢？“叩頭燒紙,誦經(jīng)念佛,便成了那些日子最好最合適的紀(jì)念方式,相信也是我母親最能理解、最能適應(yīng)的祭奠方式”；就這樣,他“從俗如流”。

母親喪禮舉行之先,他知道其“惡俗”。這位現(xiàn)代文明的學(xué)者,在我看來,本來好像是單人匹馬的唐吉訶德,奮勇向惡俗、向舊勢力宣戰(zhàn)；然而,實(shí)際上面對(duì)父親和前輩親戚等舊勢力,面對(duì)“惡俗”,他幾乎不戰(zhàn)就屈自己之兵。他放棄自己文明的信念而就范粗鄙惡俗,這一切都因?yàn)樯畛恋?、“昊天罔極”的對(duì)母親的愛與哀,因?yàn)檫@樣的方式“相信也是我母親最能理解、最能適應(yīng)的祭奠方式”。本文感人的深厚力量在此。

《從俗如流》一書中還有好幾篇寫母親的生活和為人,寫他對(duì)母親的思念。讀其文,知道他是個(gè)孝子。與他交往,覺得他的確孝順；例如,六七年前的春節(jié),我親身體會(huì)朱教授的孝行:他放下繁忙的事務(wù),從澳門回鹽城鄉(xiāng)下陪老父親過年。

差不多每個(gè)寫詩寫散文的人,都寫到母親。寫對(duì)母親的孝思而像《從俗如流》一樣不同凡俗的,非常罕見。此文寫景敘事,據(jù)事抒情,融情入理,層次轉(zhuǎn)折分明,最后歸于主旨“從俗如流”?！皬乃兹缌鳌蹦藦某烧Z“從善如流”而來；然則所謂“惡”與“俗”因?yàn)樽髡叩纳茖?dǎo)竟然也變?yōu)椤吧啤绷?。這不是文字的魔術(shù)玩耍,而是文意的順理成章。

朱壽桐是著名的文學(xué)學(xué)者,本文的起和結(jié),都提到魯迅小說《孤獨(dú)者》那特立獨(dú)行、與流俗格格不入的魏連殳——祖母之喪涉及的陳舊儀式,親友以為“文明”的他,是會(huì)反對(duì)的,殊不知他竟然對(duì)做法“全盤接受”。朱壽桐謙稱他“從俗如流”的事情可視為魏連殳行為的注腳。其實(shí),起和結(jié)的魏連殳故事,除了加強(qiáng)本文的文化底氣之外,更蘊(yùn)涵著一種民俗學(xué)、心理學(xué)的深層探索,這是《孤獨(dú)者》所不觸及的。

《從俗如流》一書收集60余篇散文,親子、師生、旅游等題材多樣,其敘事抒情說理經(jīng)常從不一般的角度出發(fā)。如在他曾訪學(xué)的哈佛大學(xué),特寫其音樂,又從音樂引出中西文化的比較；如《給自己寫信》,把一個(gè)村鎮(zhèn)中學(xué)生的孤獨(dú)寂寞——這使我想起如《寂寞的十七歲》和The Heart is a Lonely Hunter之類的眾多文學(xué)和電影作品——絲絲綿綿吐露出來。要窺探這位學(xué)者的生活和內(nèi)心世界,要欣賞行云流水而又心靈筆巧的文章,此其書也。朱壽桐這位澳門大學(xué)中文系特聘教授,最近卸下繁重的學(xué)系行政職務(wù),會(huì)否行政工作少了而散文創(chuàng)作多了呢？會(huì)不會(huì)從此從“文”如流？

注釋：

①此書2015年由北京的作家出版社推出,是《澳門文學(xué)叢書》的一種。

②朱壽桐主編:《論王蒙的文學(xué)存在》,南京大學(xué)出版社2015年版,書名即用了“文學(xué)存在”4個(gè)字。

③黃維樑:《活潑紛繁:香港文學(xué)評(píng)論集》,匯智出版有限公司,2018年版。

④本文所引朱壽桐此文的字句,因?yàn)樵牟凰汩L,為免煩瑣,不一一注明頁碼。