華杉

長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭成比例模型展示，其中最大的火箭就是長(zhǎng)征五號(hào)。

長(zhǎng)征五號(hào)在技術(shù)廠房完成了裝配、檢查、測(cè)試等工作，在大門打開(kāi)后準(zhǔn)備從廠房轉(zhuǎn)移至發(fā)射平臺(tái)上。

火箭中的“大塊頭”

長(zhǎng)征五號(hào)有一個(gè)可愛(ài)的外號(hào)，叫“胖五”。胖五究竟有多大？首先，它的腰很粗，箭體直徑有5米，之前火箭的箭體直徑只有3.35米，而胖五身上綁著4個(gè)助推器，助推器的直徑就有3.35米，“光是胖五的大長(zhǎng)腿，都比得上傳統(tǒng)火箭的身子骨”。長(zhǎng)征五號(hào)的身材也很高大，高約57米，相當(dāng)于20層樓的高度，像一座摩天大廈。胖五的大還體現(xiàn)在力氣大，它可以將25噸的重物送往地球軌道，是現(xiàn)在大部分火箭的2.5倍，絕對(duì)算得上火箭中的“大力水手”。

為什么它要這么大呢？長(zhǎng)征五號(hào)作為運(yùn)載火箭，需要將衛(wèi)星、載人飛船、航天站等送上地球軌道。假如火箭很小，裝載的燃料就很少，產(chǎn)生的推力不足以將這些重物送上太空。

它還是枚“冰箭”

除了是個(gè)“大力水手”，長(zhǎng)征五號(hào)還是一枚綠色環(huán)保型火箭，享有“冰箭”的名號(hào)。為什么叫“冰箭”？因?yàn)榛鸺摹岸亲印崩镅b有超低溫燃料：液氫和液氧，而四個(gè)助推器也使用了超低溫的液氧和煤油作為燃料。其中，浪氫的溫度為-253攝氏度，液氧溫度達(dá)-183攝氏度，幾乎接近低溫的極限，“冰箭”也由此得名。而超低溫液體很容易揮發(fā)，所以長(zhǎng)征五號(hào)的燃料儲(chǔ)存箱裹了一種特制的“隔離衣”，能隔絕外界高溫。

“氫氧”組合，綠色環(huán)保

以前的火箭使用的都是一些比較穩(wěn)定、容易儲(chǔ)存的燃料，但這些燃料大多有劇毒，不僅威脅裝配人員的健康，還會(huì)對(duì)環(huán)境造成嚴(yán)重污染。比如四氧化二氮，隨著殘骸落到地面，與空氣反應(yīng)會(huì)產(chǎn)生有毒的二氧化氮?dú)怏w。而液氫燃燒只產(chǎn)生水，液氧煤油也屬于環(huán)保燃料，對(duì)環(huán)境來(lái)說(shuō)更加友好。并且，液氫和液氧燃燒能產(chǎn)生巨大推力，所以它們被看作火箭燃料的“最佳組合”。

俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”火箭的殘骸散落在哈薩克斯坦草原上，其剩余的燃料有劇毒。

從月球上“抓把土”

這么強(qiáng)的火箭，用它來(lái)做什么呢？探月三期工程、空間站建設(shè)等任務(wù)都離不開(kāi)它。探月工程有三個(gè)階段：“繞”是一期任務(wù)，嫦娥一號(hào)執(zhí)行此任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了環(huán)繞月球探測(cè);“落”是二期任務(wù)，嫦娥二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)衛(wèi)星都在月球成功著陸;“回”是三期任務(wù)，需要長(zhǎng)征五號(hào)這個(gè)“大力水手”，將肩負(fù)重任的嫦娥五號(hào)送到月球附近，讓嫦娥五號(hào)在月球上“抓”一把月球土壤帶回地球，供科學(xué)家開(kāi)展科學(xué)研究。

到太空中“送個(gè)艙”

空間站為太空中的宇航員提供休息、補(bǔ)給、實(shí)驗(yàn)等場(chǎng)所，而中國(guó)空間站又名“天宮”，主體結(jié)構(gòu)由一個(gè)核心艙和兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙組成。其中，核心艙負(fù)責(zé)為宇航員提供居住空間，是空間站的管理和控制中心，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙則負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、空間應(yīng)用及技術(shù)實(shí)驗(yàn)等。然而這三個(gè)重要艙室的規(guī)模都在20噸以上，這種重量只有“胖五”能推得動(dòng)。所以，空間站的首飛任務(wù)將由長(zhǎng)征五號(hào)執(zhí)行，預(yù)計(jì)在2020年上半年發(fā)射，往太空“快遞”一個(gè)核心艙過(guò)去。

過(guò)海要有“專屬坐騎”

一直以來(lái)，要將火箭送到內(nèi)陸的發(fā)射場(chǎng)，主要靠鐵路運(yùn)輸，但鐵軌的寬度限制了火箭的最大直徑——3.35米。然而，位于海南島的文昌航天發(fā)射場(chǎng)通過(guò)海上運(yùn)輸，使火箭直徑不必受軌道的限制，所以長(zhǎng)征五號(hào)的直徑達(dá)到了5米，趕上了運(yùn)載火箭的國(guó)際水平。

負(fù)責(zé)護(hù)送長(zhǎng)征五號(hào)漂洋過(guò)海的，是被稱為“遠(yuǎn)望號(hào)”的兩艘火箭運(yùn)輸船。這兩艘船長(zhǎng)130米，寬19米，排水量9080噸，抗風(fēng)能力可達(dá)12級(jí)以上。由于火箭內(nèi)部的設(shè)備、儀器極其復(fù)雜和精密，劇烈的搖擺可能會(huì)給箭體帶來(lái)嚴(yán)重的影響，所以船在運(yùn)輸過(guò)程中要盡量保持平穩(wěn)。在遇到風(fēng)浪侵?jǐn)_時(shí)，遠(yuǎn)望號(hào)運(yùn)輸船可以開(kāi)啟像魚(yú)鰭一樣的“減搖鰭”，通過(guò)拍打海水，獲得水的反作用力，來(lái)減弱船體的搖擺，從而保證長(zhǎng)征五號(hào)安然無(wú)恙。

遠(yuǎn)望22號(hào)火箭運(yùn)輸船

海上“突圍戰(zhàn)”

這么個(gè)大塊頭，雖然可以不受空間限制走水珞，但五天五夜的航海之旅并非一帆風(fēng)順。從天津到文昌的航線上，南來(lái)北往的商船十分密集，而火箭運(yùn)輸船要想從中穿行而過(guò)，不是容易的事。因?yàn)椴荒艽驍_到“胖五”的安穩(wěn)，所以遠(yuǎn)望號(hào)不能像普通船只一樣在距離其他船體很近時(shí)，做出大角度的轉(zhuǎn)向動(dòng)作，這就需要船員們始終保持警惕，盡快做出判斷，提前平穩(wěn)地改變航向。最終，遠(yuǎn)望號(hào)突破了重重“船只包圍”，將長(zhǎng)征五號(hào)安全護(hù)送至海南文昌。

火箭運(yùn)輸船航行時(shí)應(yīng)盡量保持平穩(wěn)，以確保火箭部件的精密性不受損壞。