郭建

自從在紐約一處陋巷中救了一只嗷嗷待哺的小貓之后，沃爾特·昌多哈（Walter Chandoha）就對(duì)貓著了魔。這只小貓活潑好動(dòng)，在主人的公寓里又跑又跳，還對(duì)著鏡中的自己出拳，因此被命名為“ Loco（火車頭，瘋子）”，與Loco的相遇，讓昌多哈走上了成為貓咪攝影大師的道路。在昌多哈70年的攝影生涯中，他為貓拍下了90000多張照片，這些照片大多登上了《美國(guó)國(guó)家地理》《生活》等雜志的頁面。昌多哈取得了商業(yè)上的成功：在20世紀(jì)五六十年代，如果從美國(guó)超市的寵物食品通道走過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有貓咪產(chǎn)品包裝上的照片都是他拍攝的。

昌多哈2019年去世，他于1920年11月30日出生于新澤西州的巴約訥（Bayonne）。十幾歲的時(shí)候，他就用家里的柯達(dá)相機(jī)開始拍照，并且花幾個(gè)小時(shí)把頭埋在柜子里——這是他臨時(shí)的暗房——沖洗照片。高中畢業(yè)后，昌多哈成為攝影師萊昂·德·沃斯（Leon de Vos）的學(xué)徒。雖然工資微薄，但是他學(xué)到了各種商業(yè)拍攝的技巧。1941年12月珍珠港事件爆發(fā)后，昌多哈應(yīng)征入伍，并被派往太平洋，在那里他成為戰(zhàn)地?cái)z影師。

二戰(zhàn)結(jié)束后，昌多哈進(jìn)入紐約大學(xué)讀營(yíng)銷課程。在不讀書的時(shí)候，他喜歡在城市的人行道上溜達(dá)，記錄日常生活的微小細(xì)節(jié)。 1949年一個(gè)冬天的夜晚，昌多哈在街頭遇到了他的繆斯。在妻子瑪麗亞的鼓勵(lì)下，他將自己拍攝的貓咪照片寄給報(bào)紙，并參加攝影比賽。昌多哈的才華很快就被一些雜志發(fā)現(xiàn)，編輯們開始委托他拍攝照片。麥迪遜大街的廣告代理商也向他伸出了橄欖枝。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)擁有的寵物量激增，寵物尤其是貓咪成了郊區(qū)田園風(fēng)情必不可少的點(diǎn)綴。一些家用產(chǎn)品也希望用貓咪來表達(dá)其“家庭價(jià)值觀”。因此昌多哈的照片大有用武之地。

從緩慢的眨眼到粉紅色的砂紙舌頭，從皺起鼻頭到發(fā)出嘶嘶的警告聲，昌多哈的鏡頭傳達(dá)出了貓咪的微妙特質(zhì)。為了獲得完美的拍攝效果，昌多哈在背后付出了艱辛的努力：他趴在地上與貓的視線持平，用食物，喵喵聲和尖叫來吸引它們的注意。有人說貓冷漠無情，變幻莫測(cè)。但是昌多哈知道旁人不知道的事情：如果你有耐心，貓咪會(huì)向你展示它們的個(gè)性;如果幸運(yùn)的話，甚至?xí)嬖V你它們的一些秘密。

“火車頭”，紐約皇后區(qū)1951年

這頭名為“ 火車頭”的貓是昌多哈最初的繆斯，相信觀眾會(huì)和昌多哈一樣被其優(yōu)雅俘獲。它的四肢伸展，尖爪畢露，像雜技演員一樣在空中翻騰。在這幅照片中，貓科動(dòng)物之美展現(xiàn)無遺，昌多哈對(duì)貓的熱愛也撲面而來。

“匪幫”，新澤西州1961年

昌多哈的大部分貓咪照片都是在他新澤西州的工作室里拍攝的。不過他也喜歡野外拍攝。 這群在街上閑逛的貓咪照片是他最著名的照片之一。這幫“匪徒”的領(lǐng)頭貓豎起耳朵，眼神冰冷專注，其他貓咪的神情也類似。它們仿佛在自己的地盤上巡邏，密切關(guān)注闖入者。昌多哈趴在地上捕捉到了這些鄉(xiāng)村小貓扮酷的瞬間。

“寶拉和小貓”，長(zhǎng)島1955年

昌多哈的女兒寶拉和小貓的照片，是他最著名的照片之一。孩子充當(dāng)模特兒，妻子瑪麗亞則是他的秘密武器。在昌多哈調(diào)整鏡頭時(shí)，瑪麗亞要撫摸著貓咪并與之交談，從而安撫它們。她能從它們肌肉的張力感覺到它們是否準(zhǔn)備好了，當(dāng)喵咪放松下來，瑪麗亞就會(huì)告訴昌多哈可以拍特寫了。昌多哈說他妻子的手有魔法。

昌多哈知道，熟知貓的行為是拍攝好照片的關(guān)鍵。他曾向馬戲團(tuán)的馴獸師尋求建議，那位馴虎師告訴他“要拍照，需要三件事：聲音，耐心和食物?！?后來昌多哈發(fā)現(xiàn)，敲擊開罐器對(duì)貓很管用。

“波斯貓”，新澤西州1961年

僅僅是透過照片， 觀者也能感受到這個(gè)小毛球有多柔軟光滑。昌多哈提高了照片的光澤度，色彩也高度飽和，這種風(fēng)格的照片經(jīng)常出現(xiàn)在20世紀(jì)五六十年代的《 生活》雜志上。 這只小明星表現(xiàn)得從容大度，一副貓世界的封面女郎風(fēng)范。

（責(zé)編：栗月靜）