新時(shí)期四十年文學(xué)中的河流危機(jī)敘事及意義

蔣林欣

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的急劇加快，中國(guó)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”隨之發(fā)生巨變，“河流”作為鄉(xiāng)土上曾經(jīng)孕育著生命、文化、充滿無限生機(jī)與活力、最富詩意與靈性的地理空間，日益被現(xiàn)代文明侵蝕，成為提供各種資源和藏污納垢的場(chǎng)所，面臨重重危機(jī)。特別是進(jìn)入新時(shí)期以來，自然生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，河流危機(jī)愈加凸顯。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)困境，文學(xué)何為？“時(shí)代”“環(huán)境”是影響文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展的重要因素①[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第7、39-40、147頁。，文學(xué)常常與時(shí)代同行，積極回應(yīng)當(dāng)前時(shí)代的重要問題，文學(xué)會(huì)受到地理環(huán)境的深刻影響，也會(huì)對(duì)地理文化景觀進(jìn)行“描述”與“塑造”②[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第39-40頁。。新時(shí)期的文學(xué)家承續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在“尋根文學(xué)”“知青文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”等一波又一波的實(shí)踐探索中，紛紛聚焦土地與河流，涌現(xiàn)出一大批為大地立傳、為鄉(xiāng)土代言、為河流吶喊的史詩性作品，如李杭育“葛川江”、趙本夫“黃河故道”、張煒“蘆青河”等系列作品，以及李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》、遲子建《額爾古納河右岸》、關(guān)仁山《麥河》等重要的河流小說，表達(dá)了新時(shí)期文學(xué)豐富而深沉的河流生態(tài)憂患、鄉(xiāng)土文化追懷與現(xiàn)代文明批判。

一、洪流滾滾：苦難、抗?fàn)幣c新生

洪水災(zāi)難自古就是文學(xué)的母題之一，中國(guó)文學(xué)的洪水題材源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。到了現(xiàn)代，由于各種自然的、人為的原因，洪水泛濫的現(xiàn)象并沒消減，反而更加頻繁迅猛，加劇了現(xiàn)代化帶來的河流生態(tài)危機(jī)。翻閱新時(shí)期文學(xué)四十年的河流小說，隨處可見洪水奔流的慘狀。《黃河?xùn)|流去》是新時(shí)期第一部氣勢(shì)恢宏的洪水題材的史詩性作品，其背景是1938年黃河“花園口決堤”事件③1938年日軍逼近開封，鄭州危急，國(guó)民政府采取“以水代兵”，下令炸開黃河大堤，阻擋日軍。，這次洪水淹沒了沿岸3省44縣，形成廣大黃泛區(qū)。小說講述了李麥、王跑等赤陽崗村難民在洪災(zāi)中失去家園，背井離鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)勝利后又回到黃泛區(qū)開荒種地、重建家園的歷程，是一部“難民”的血淚史、抗?fàn)幨泛蛫^斗史。作者說這部小說是“在‘思考的一代’的序幕中產(chǎn)生的。……她不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量”①李準(zhǔn)：《開頭的話》，《黃河?xùn)|流去》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第1-2頁。。小說的開篇激情澎湃地給黃河畫像：黃河是勇敢的、勤勞的、古老的，是一條受難的河流，她不斷的決口、泛濫、改道、淤積，在她的滔滔巨流中，流淌著人們的鮮血、汗水和眼淚，但20世紀(jì)的黃河開始唱一支新的歌，歌頌人民的斗爭(zhēng)和勞動(dòng)、智慧和愛情，歌頌自己的兒女和新時(shí)代②李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁。?？梢姡顑且砸环N積極昂揚(yáng)的姿態(tài)在寫洪水災(zāi)難中的黃河兒女，他著力發(fā)掘的正是這些黃泛區(qū)難民身上光輝燦爛的道德品質(zhì)、勤勞智慧和創(chuàng)造力，彰顯奔騰時(shí)代的潮流，為飽受苦難之后迎來的“新時(shí)期”頌歌，這就突出了洪水題材中的抗?fàn)幹黝}，凸顯了作為大河文明之國(guó)賴以生存與發(fā)展的精神支柱。時(shí)隔30年，高建群《大平原》（2009）接續(xù)了這一題材。小說的一個(gè)主要場(chǎng)景就是高家渡等渭河流域的幾十個(gè)渡口都支起鐵鍋發(fā)舍飯，救濟(jì)來自豫東花園口的災(zāi)民。作者通過難民們的反復(fù)講述來展現(xiàn)洪水的兇猛：“那水頭大啊，黑壓壓地就像許昌城的城墻一樣高，齊刷刷推著往前走，見誰滅誰！”③高建群：《大平原》，北京：北京十月文藝出版社，2009年，第26頁。“我”的母親顧蘭子就是在此時(shí)逃難到高家渡，而后在移民區(qū)“黃龍山”經(jīng)歷“虎列拉”瘟病之后，成為高家的童養(yǎng)媳。與李凖類似，高建群側(cè)重展現(xiàn)這場(chǎng)洪水之后，黃河兒女的成長(zhǎng)歷程與渭河平原大半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。

路遙《平凡的世界》（1986）是20世紀(jì)80年代最具影響力的歷史長(zhǎng)卷，女主人公田曉霞是一個(gè)堅(jiān)毅果敢、閃閃發(fā)光的理想人物，最后在洪水中喪生。洪水肆虐寶康市，緊鄰城市的漢江，遭受400年不遇的洪水，省報(bào)記者田曉霞奔赴一線參與災(zāi)情報(bào)道、組織救助群眾，為救一名在洪水中掙扎的女童，不幸被洪水吞沒，洪水帶來的是死亡，是愛與美的幻滅。這場(chǎng)洪水的原型就是1983年7月31日陜西省安康市發(fā)生的特大洪水，漢江怒吼，一瀉千里，整個(gè)縣城被淹沒，近2000人犧牲，損失慘重。滔滔漢江孕育了光輝燦爛的漢水文化，也帶來了深重的災(zāi)難，路遙秉持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，通過藝術(shù)創(chuàng)作，展現(xiàn)了洪水對(duì)愛、美、理想的毀滅性危害。

關(guān)仁山在《麥河》（2010）中反復(fù)寫到麥河改道、開口子發(fā)水災(zāi)的現(xiàn)象。河岸崩塌，大水洶涌，淹沒了大片莊稼，引發(fā)周邊鄉(xiāng)村和城市恐慌，縣城斷流，鸚鵡村不得不整體搬遷。人類對(duì)泛濫成災(zāi)的洪水形成的恐懼就是一種“集體無意識(shí)”，榮格稱之為“原型”，認(rèn)為它是“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就已存在的普遍意象”④[瑞士]榮格：《卡爾·榮格主要著作選》，轉(zhuǎn)引自朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗返?版，上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第167頁。。洪水“原型”呈現(xiàn)在文學(xué)作品中就是反復(fù)出現(xiàn)的洪水意象、洪水?dāng)⑹屡c洪水人物，成為文學(xué)表達(dá)的慣常圖式。蘇童《米》（1996）中的五龍雖然逃出現(xiàn)實(shí)水災(zāi)，卻擺脫不了不斷重復(fù)的洪水夢(mèng)境糾纏，他在生命的最后時(shí)刻，看見的依然是50年前將他沖出故鄉(xiāng)的那片浩瀚的蒼茫洪水，“他看見他漂浮在水波之上，漸漸遠(yuǎn)去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花”⑤蘇童：《米》，北京：臺(tái)海出版社，2000年，第303頁。，洪水是他的來處，也是他最終的歸途。夢(mèng)境不斷重演著民族記憶深處洪水肆虐、漂流求生的情景，也是遠(yuǎn)古洪水災(zāi)難給人類心靈烙下的“集體無意識(shí)”的再現(xiàn)。

英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤系統(tǒng)地研究了世界洪水神話，總結(jié)出洪水中“創(chuàng)世-造人-人的罪過-懲罰-再創(chuàng)世”的循環(huán)模式⑥[英]弗雷澤：《〈舊約〉中的民間傳說——宗教、神話和律法的比較研究》，葉舒憲、戶曉輝譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012年，第56-156頁。。中國(guó)的洪水神話也包含著創(chuàng)世主題與治水主題，作為原型符號(hào)在新時(shí)期小說中也不斷再現(xiàn)。王安憶《小鮑莊》（1984）就重述了大禹治水的神話傳說。小鮑莊的祖上是大禹的后代，傳承了大禹治水精神，整個(gè)鮑家都是大禹的后人，撈渣在百年難遇的洪水中為救鮑五爺而犧牲，成為爭(zhēng)相報(bào)道傳頌的小英雄，也成了新時(shí)代環(huán)境下小鮑莊的精神高地。王安憶在重述神話的過程中突出了抗?fàn)帯⒅卫碇黝}。新時(shí)期關(guān)于洪水創(chuàng)世神話的小說演繹也很常見。莫言《秋水》（1985）講述“我爺爺”和“我奶奶”在洪荒之地歷經(jīng)艱辛開創(chuàng)了“高密東北鄉(xiāng)”，遇秋季暴雨引發(fā)洪水，將他們困在小土山上，“我奶奶”恰巧臨產(chǎn)，生命垂危。在這篇不足一萬字的小說里，莫言卻花費(fèi)大量筆墨極寫壯觀遼闊、恐怖肆虐的“秋水”形象：“方圓數(shù)十里，一片大澇洼，荒草沒膝，水汪子相連”①莫言：《秋水》，原載《奔流》1985年第8期。，突出自然生存環(huán)境的原始、蠻荒、粗野。在紫衣女子的槍下，“我奶奶”最終產(chǎn)下了“我父親”，充分展現(xiàn)了彪悍人性中的頑強(qiáng)生命力，新的世界與生命在洪水中誕生。趙本夫“地母三部曲”第一部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》（原名《逝水》，1995）的背景是大清咸豐年間，黃河改道，洪水泛濫，江蘇豐縣東南隅大沙河草兒洼及其周邊地區(qū)成了一片澤國(guó)，返回到蠻荒時(shí)代。老石匠的后人柴姑率領(lǐng)難民在黃河故道這片洪水淹沒過的荒原上開荒拓土，生兒育女，建造大屋，成為草兒洼的寨主。莫言、趙本夫等關(guān)于的洪水“創(chuàng)世紀(jì)”書寫，對(duì)洪水“野性記憶”②樊星：《野性的記憶為什么綿綿不絕?——當(dāng)代文學(xué)主題學(xué)研究筆記》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。的回望，都可以說是一種“文化尋根”，既是對(duì)人類原始生命力的張揚(yáng)，也是對(duì)中華民族精神的昂揚(yáng)贊歌。

其他如賈平凹《浮躁》（1987）、李杭育《流浪的土地》（1987）、羅偉章《大河之舞》（2010）等大量小說中都寫到河水暴漲、洪澇成災(zāi)，人們不顧性命地打撈浮財(cái)，塑造了東娃、金狗等“撈河者”形象。河上飄物對(duì)于貧困的住民來說是意外之財(cái)，但卻要冒著生命危險(xiǎn)與洪水搏斗，這也充分展現(xiàn)了中華民族在洪水中的苦難、抗?fàn)幣c生存主題。

總的來說，從《黃河?xùn)|流去》開始，新時(shí)期以來的洪水?dāng)⑹?，呈現(xiàn)出繁復(fù)的旋律，其中有對(duì)洪水災(zāi)難的控訴，有對(duì)人民生存苦難的同情與悲憫，更有對(duì)中華民族文化精神的“尋根”與贊美，既勇于直面現(xiàn)實(shí)人生的痛苦，又不忘追尋民族文化甚至人類原始的力量之源，展示出“力”與“美”的文學(xué)風(fēng)格與激蕩人心的史詩氣魄，彰顯了文學(xué)的參與、介入功能，以及文學(xué)家們的憂患意識(shí)與史詩追求。

二、逝水如斯：污染、縮減與干涸

據(jù)2013年《第一次全國(guó)水利普查公報(bào)》顯示，中國(guó)“流域面積在100平方公里以上的河流有22909條”③中華人民共和國(guó)水利部、中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《第一次全國(guó)水利普查公報(bào)》，北京：中國(guó)水利水電出版社，2013年，第1頁。，這與20世紀(jì)50年代的統(tǒng)計(jì)結(jié)果相比，縮減了27000多條④此為中國(guó)社科院地理科學(xué)與資源研究所的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)引自黃錫荃等編：《中國(guó)的河流》，北京：商務(wù)印書館，1995年，第2頁。，那一條條干涸的河道，就是無言的傷痕，連黃河也從1972年開始出現(xiàn)季節(jié)性斷流。內(nèi)陸河流各大水系均遭受到不同程度的污染。中國(guó)的河流已是“病魔纏身”⑤馬軍：《中國(guó)水危機(jī)》，北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，1999年，第3頁。，甚至“病入膏肓”，其原因很多、很復(fù)雜，如水電站的過度建設(shè)、地下水的大量開采、工業(yè)和生活用水排污、淤積、圍墾等。這些普遍的、日常的河流危機(jī)更與普通住民的生活場(chǎng)域、生命體驗(yàn)息息相關(guān)，這也構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的自然、文化地理環(huán)境。文學(xué)常得“江山之助”⑥劉勰：《文心雕龍·物色》，范文瀾注，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第694-695頁。，生態(tài)危機(jī)籠罩下的江河當(dāng)然深刻地影響到文學(xué)的面貌及其對(duì)地理景觀的重塑，新時(shí)期文學(xué)對(duì)河流生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了令人觸目驚心的描寫展示。

首先，絕大多數(shù)小說中的河流都遭受到嚴(yán)重污染。古華《芙蓉鎮(zhèn)》（1981）里原有玉葉溪、芙蓉河兩條水路繞著鎮(zhèn)子流過，豆綠色的河水掩映著岸邊的木芙蓉，花枝招展、綠蔭婆娑。但后來由于水電站、鐵工廠、造紙廠、酒廠等紛紛沿河而建，各種工廠都朝河里傾注廢渣廢水，河岸上已是寸草不生，河面漂浮著各種紙張紙盒、甚至死去的嬰兒，原先河里盛產(chǎn)“芙蓉紅鯉”，如今卻連跳蝦、螃蟹都很少見。昔日風(fēng)光迤邐的芙蓉河、玉葉溪在現(xiàn)代文明的侵染下已不復(fù)舊觀。

蘇童、虹影小說中對(duì)河流污染的描寫比比皆是，因?yàn)樗麄兯鶎懙暮恿髋c城市更加臨近。蘇童筆下的香椿樹河就是被城市工業(yè)文明和現(xiàn)代日常生活嚴(yán)重破壞、污染的河流，沒有南方河流應(yīng)有的清麗容顏。他在《南方的墮落》（1989）里不厭其煩地寫這條骯臟的河：“被晚霞浸泡過的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬”①蘇童：《南方的墮落》，收入《香椿樹街故事》，上海：上海人民出版社，2008年，第284頁。。《城北地帶》（1994）寫到這條河在化工廠尚未建造的年代里，河水清純秀麗，河里有打漁人、柳條形的打漁船和黑色的魚鷹?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有了魚，卻有油污、垃圾和死鼠，化工廠、煙囪、油污、垃圾、廢水等吞噬了清凌凌的河水。虹影在《饑餓的女兒》中所寫的長(zhǎng)江南岸地區(qū)污水依著街邊小水溝順山坡往下流，垃圾堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長(zhǎng)江，長(zhǎng)江又不得不接收南岸這一城市“盲腸”中的廢棄物，可以想見長(zhǎng)江被污染的程度。

鄉(xiāng)村的河流也難逃厄運(yùn)。李杭育所展現(xiàn)的葛川江與人們想象中錢塘江流域那種秀麗多情的婉約風(fēng)光大相徑庭，污染一年比一年嚴(yán)重，江里的魚恐怕還沒有對(duì)岸自由市場(chǎng)上擱著賣的魚多。關(guān)仁山《麥河》里麥河兩岸的土壤及河水都因農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而遭到嚴(yán)重污染，土地流轉(zhuǎn)后，追求經(jīng)濟(jì)利益的“麥河集團(tuán)”大量使用從美國(guó)進(jìn)口的青肥，過量使用化肥、農(nóng)藥等，這些滲進(jìn)土壤，隨著雨水流進(jìn)河里，麥河水已失去了昔日天然透明的顏色?？梢?，在這些作品中，無論南北，還是城鄉(xiāng)，河流的面貌都發(fā)生了巨變，再不復(fù)從前的純凈與靜謐，生態(tài)危機(jī)十分嚴(yán)峻。

此外，河道的縮減、干涸也是不容忽視的現(xiàn)象，如《古船》（1986）、《大河之舞》《浮躁》《麥河》《河岸》《額爾古納河右岸》等諸多小說中都寫到河流的這種疼痛?！豆糯分械奶J青河曾經(jīng)波瀾壯闊，桅檣如林，如今卻是又淺又窄，船只不斷擱淺，河道裸露，碼頭廢棄。張煒以極具詩性抒情的筆調(diào)，寫出了大河衰落之后的失落感：“河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打著堤岸，很像是打著告別的手勢(shì)?！铀肆?，碼頭干廢了，聽?wèi)T的行船號(hào)子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消逝了。一種說不清的委屈在人們的心底泛起，漸漸化為憤怒”②張煒：《古船》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第5-6頁。。河水無聲人有情，蘆青河是張煒的生命之河，他的文學(xué)世界就建立在這條河流之上，可想見他是以何等沉痛的心情在寫人們對(duì)這條大河的告別?。?/p>

然而，已經(jīng)或者正在逝去的豈止蘆青河？中國(guó)大地上千千萬萬的河流正在遠(yuǎn)去?！陡≡辍分械闹莺釉?jīng)浩淼不可一世，長(zhǎng)長(zhǎng)水路千百華里，商船往來絡(luò)繹不絕，但歷經(jīng)滄桑巨變，河水愈來愈小，商船漸漸消失，昔日州河上的繁華早已不再。《麥河》中的麥河曾經(jīng)也是支流眾多，流經(jīng)許多大小城鎮(zhèn)和村莊，像串糖葫蘆一樣把大小地方都串起來，天光云影，一片浩渺，如今的麥河變成了一條濁浪滾滾的泥河，水位下降，時(shí)有干枯?！洞蠛又琛防锏那逑釉诙嗄昵安龥坝堪亵礌?zhēng)流，各路支流水網(wǎng)縱橫，水路暢通，大船可以從清溪河開到州河、渠江、嘉陵江、長(zhǎng)江，但后來清溪河變小變窄，大船連縣城也去不了?！额~爾古納河右岸》中最后一個(gè)酋長(zhǎng)女人講述她年輕時(shí)候的額爾古納河右岸河流遍布，因?yàn)楹恿魈?，很多小河都沒有名字，但當(dāng)她年老時(shí)，境況大不一樣，那些小河就像滑過天際的流星一樣，大部分已經(jīng)消失，包括那條她為之命名的溫都翁河都已經(jīng)干涸消失了。那些曾經(jīng)融入住民生命的河流漸漸遠(yuǎn)去，就這樣變成了一個(gè)個(gè)感傷的傳說。除了嘆息、憂傷、回憶，還能怎樣呢？

與河流的洪澇、污染、改道、干涸等生態(tài)危機(jī)形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是日新月異的現(xiàn)代化景觀?！逗影丁穼憽拔母铩敝薪鹑负影哆吔ㄔO(shè)樣板城鎮(zhèn)，油坊鎮(zhèn)上的東風(fēng)八號(hào)工程盛大開場(chǎng)，此時(shí)正逢百年不遇的洪水。“我”對(duì)充斥著鐵塔、高壓線、新興集鎮(zhèn)等現(xiàn)代化元素的金雀河沿岸景觀沒什么好感，努力在記憶中追尋那消失的花各莊、搬遷的染坊等。李杭育《船長(zhǎng)》以厭惡的情緒寫了江邊城市一隅：煙囪林立、黃霧彌漫、市容污濁、房屋破爛，江岸貨船夾著客輪，煤堆挨著鹽棧，“通江橋下的河水緩緩地向東流淌，像一鍋粘稠稠的糖漿”③李杭育：《船長(zhǎng)》，收入《最后一個(gè)漁佬兒》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第142頁。。一面是現(xiàn)代文明如火如荼，一面是河流面貌慘不忍睹，即使有一些河流治理工程，也難以修復(fù)生態(tài)環(huán)境，難以恢復(fù)碧波蕩漾的舊夢(mèng)了?，F(xiàn)代文明破壞了中國(guó)人與自然“天人合一”的哲學(xué)倫理、破壞了文學(xué)家們樂山樂水的審美傳統(tǒng)與山水相間的抒情氣息。

“現(xiàn)代自然觀、現(xiàn)代人類中心主義和現(xiàn)代文明的世俗化方向”④汪樹東：《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第4頁。是導(dǎo)致現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的根本原因。長(zhǎng)期以來，在現(xiàn)代化與生態(tài)環(huán)境的沖突中，后者往往是被剝奪、被犧牲的一方，不堪重負(fù)，傷痕累累。河流是人類文明文化的“養(yǎng)育者”，又是人類災(zāi)難的“施暴者”，面臨被污染、被迫改道、改造、干涸的困境，“她們從養(yǎng)育與施暴者一變而為受害者，但又常會(huì)以那受害的傷口再次反撲住民”①吳明益：《且讓我們蹚水過河：形構(gòu)臺(tái)灣河流書寫/文學(xué)的可能性》，《東華人文學(xué)報(bào)》2006年第9期。。河流的這三種身份角色相互交錯(cuò)循環(huán)，又不斷加劇著生態(tài)危機(jī)，嚴(yán)重威脅著人類的生存與發(fā)展，作家們?cè)谧髌分袑憹M了悲憤與焦慮。

三、隨河而逝：“最后一個(gè)”的堅(jiān)守與告別

河流是文化之源、文明之源，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)河流遭遇生態(tài)危機(jī)，成為“受害者”的時(shí)候，消失的不僅僅是清澈浩渺的河流，還包括那些因河而生的生產(chǎn)方式、生活習(xí)俗與特色文化，它們?cè)诂F(xiàn)代文明的沖擊侵蝕下迅速失落、衰敗與消亡，昔日田園一去不復(fù)返。新時(shí)期眾多河流小說寫出了時(shí)代巨變下中國(guó)傳統(tǒng)河流文化面臨的現(xiàn)實(shí)境遇和重重危機(jī)。

20世紀(jì)80年代，西方各種文學(xué)文化思潮紛紛涌進(jìn)，走向現(xiàn)代化的生活方式成為時(shí)代主潮。李杭育等作家積極呼吁“理一理我們的‘根’，也選一選人家的‘枝’”②李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》1985年第6期。，掀起了文化尋根熱。他的“葛川江系列”小說就是尋根潮中對(duì)葛川江因何而生的傳統(tǒng)河流文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸消亡的挽歌。李杭育重新挖掘葛川江所代表的民族文化生命內(nèi)核，熱情贊美葛川江兩岸人民頑強(qiáng)堅(jiān)韌的原始生命力，極力描寫葛川江畔的風(fēng)土民情，成功塑造了最后一個(gè)漁佬兒福奎、最后一個(gè)畫屋畫匠耀鑫、最后一個(gè)船佬兒船長(zhǎng)，以及最后一群弄潮兒、沙農(nóng)等葛川江傳統(tǒng)文化模式中的“最后一個(gè)”人物群象。在《最后一個(gè)漁佬兒》中，電視、音響、抽水馬桶等正在取代自古以來的民間生活方式，冒著濃煙的工廠吞噬了大片土地，工業(yè)污水將葛川江的魚苗趕盡殺絕，漁佬兒全都轉(zhuǎn)業(yè)了，剩下?？虉?zhí)地、癡癡地守護(hù)在魚跡罕見的葛川江邊，回味那自由自在的打漁生活。他“情愿死在船上，死在這條像個(gè)嬌媚的小蕩婦似迷住了他的大江里”③李杭育：《最后一個(gè)漁佬兒》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第35頁。，也不愿意走上岸去開始新的生活?！渡吃钸z風(fēng)》中的老畫師耀鑫替別人畫了一輩子房屋，他一心想為自己的房屋畫一幅最美的圖案，把他所有的本事全都畫到他自己的屋上，但像兒子兒媳那樣的年輕人卻喜歡那種沙子水泥建造起來的樓房，他畫屋的技藝再也沒有用武之地了，這對(duì)老畫師是致命的打擊。李杭育用現(xiàn)代眼光重新審視葛川江傳統(tǒng)文化，深切地關(guān)注著民族文化的歸宿，對(duì)那些已經(jīng)如同活文物般的生產(chǎn)方式和民俗風(fēng)情流露出無限神往而又無可奈何的嘆息，在挽歌式的書寫中表達(dá)了深沉的悲哀和憂慮。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量中，傳統(tǒng)往往帶有某種悲劇色彩，“葛川江系列在表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)抗的過程中讓‘最后一個(gè)’們顯示出悲劇性的抵抗意義”④李光龍：《現(xiàn)代性反思中的文化世界——李杭育小說論》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2010年第3期。。

再如蘇童筆下香椿樹街的打漁生活也消失了，只在香椿樹街流下諸多像“打漁弄”這樣的遺痕?！陡≡辍分兄莺觾砂兜娜藗兇笾陆Y(jié)束了水上生活。依托河流而生的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活方式走向終結(jié)，而現(xiàn)代城市文明卻有著巨大的魔力，《麥河》中麥河岸上聳立著一排整齊的樓房，鸚鵡村多半農(nóng)民迷散到城里去了，逐漸成為空心村?！洞蠛又琛分械幕佚堟?zhèn)發(fā)生了巨大變化，汽車站、百貨商場(chǎng)、衛(wèi)生所等凡是熱鬧的新鮮事物都集中到新街，姑娘們紛紛從山川河谷出走，羅家壩半島及三河流域的大河文化迅速?zèng)]落。擺手舞是半島人獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，絕不外傳，在小說的末尾，作者以神話的色彩展現(xiàn)了擺手舞：“激昂的鼓聲里，一個(gè)身著素服長(zhǎng)發(fā)披垂的女子，在蒼天皓月之下，踩著高蹺，仰天俯地，獨(dú)自舞蹈。女子跳了大約十來分鐘，夾峙著半島的兩條大河，直立起來，和女子共舞，并跟女子一起，發(fā)出驚天動(dòng)地的吶喊：‘荷！荷！荷荷！荷荷荷！荷荷荷荷荷荷荷！’”⑤李光龍：《現(xiàn)代性反思中的文化世界——李杭育小說論》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2010年第3期。最后這場(chǎng)半島人幻覺中的“大河之舞”已經(jīng)成了羅家壩半島巴人文化的絕響與傳說，三河流域的地方民族文化逐漸消亡。

《額爾古納河右岸》也寫出了河流孕育的弱小民族文化在現(xiàn)代文明擠壓下走向衰亡的歷程。額爾古納河右岸林木蔥蘢、水草鮮美，鄂溫克人詩意棲居在白山黑水間，但是隨著經(jīng)濟(jì)開發(fā)，這一田園“烏托邦”被迅速摧毀。鄂溫克人在河水暴漲、淹沒營(yíng)地的威脅下不斷向高處搬遷，而他們賴以生存的河流，主流在縮減，支流在消失，河邊的森林也在消失，懸在樹林間的具有地方、民族特色的風(fēng)葬棺木和儲(chǔ)藏物品的“靠老寶”也已蕩然無存，唱神歌的妮浩薩滿在為旱災(zāi)求雨過程中帶著那未唱完的神歌倒在額爾古納河畔，象征、預(yù)言了鄂溫克人百年風(fēng)雨的結(jié)束。“面對(duì)越來越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’，成了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群”①遲子建：《額爾古納河右岸》，北京：北京十月文藝出版社，2005年，第255頁。，“現(xiàn)代”與河流生態(tài)、地方傳統(tǒng)、民族文化之間呈現(xiàn)出一種緊張對(duì)抗的關(guān)系。

《古船》中蘆青河變淺、變窄，嚴(yán)重危及粉絲作坊的生產(chǎn)，大多數(shù)老磨屋沉默了，正在成為歷史遺跡。隋不召是老隋家的“逆子”，也是蘆青河的“出走”者，他清醒地意識(shí)到蘆青河、洼貍鎮(zhèn)、粉絲廠、老隋家的命運(yùn)正遭遇危機(jī)，他對(duì)這條大河的衰落大為失望，念念不忘要駕船出海。當(dāng)有人弄來一條破舢板，他手舞足蹈，咕噥地念著神文，眾人在迷離恍惚中看到了煙波飄渺的遠(yuǎn)洋，“老人們則憶起碼頭上密集的檣桅，滿天的腥氣。新船老舶擁擁擠擠，重重疊疊，無有邊際。一萬個(gè)船夫在甲板上呼氣，淫蕩渾濁的氣味撲面而來。洼貍鎮(zhèn)生意大盛，丁當(dāng)響的銀元四處滾動(dòng)。傾盆大雨下個(gè)不停，河船像蝗蟲一樣澆也澆不散”②張煒：《古船》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第49頁。。在這里，洼貍鎮(zhèn)老人們對(duì)曾經(jīng)繁華的蘆青河文化做了一次“回光返照”式的回顧。在隋不召看來，河流所孕育的洼貍鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化、文明都在受到挑戰(zhàn)，他向往大海，想走出這條衰落的大河，但他出走的愿望最后落空，只得困守鎮(zhèn)上，困守在干涸的蘆青河畔。

在河流生態(tài)危機(jī)背后，迅速波及的就是那些以河流為依托的河流文化、地方鄉(xiāng)土文化、民族傳統(tǒng)文化等文化層面的危機(jī)，如葛川江文化的終結(jié)、巴人文化的消失、鄂溫克族文化的衰落、蘆青河文化的潰敗，均是住民的、地方的、民族的文化受到了威脅，甚至觸及到了中華大河文明的根基，顯然是不容忽視的嚴(yán)峻問題。新時(shí)期以來作家們通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)河流文化中“最后一個(gè)”的集體挽歌式的書寫，充分表達(dá)了他們的憂傷與現(xiàn)代性焦慮。

四、回歸土地與河流：批判、反思與吶喊

面對(duì)河流的生態(tài)危機(jī)、文化危機(jī)，面對(duì)現(xiàn)代文明的擠壓，作家們常常抱有一種厭惡甚至對(duì)抗的心理，他們極力書寫詩意田園，追憶往昔，以示批判、吶喊與詩意的反抗，“試圖通過對(duì)前現(xiàn)代田園牧歌的吟唱與守望來療治當(dāng)下的精神病痛，以實(shí)現(xiàn)對(duì)價(jià)值迷失的現(xiàn)代社會(huì)的救贖”③谷顯明：《鄉(xiāng)村牧歌的吟唱與守望——現(xiàn)代化語境下鄉(xiāng)土小說中的浪漫敘事》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第5期。。張煒有著類似沈從文的都市感受和文學(xué)選擇：“我描寫著蘆青河兩岸的那種古樸和寧靜，心中卻從來沒有寧靜過”④張煒：《蘆青河告訴我》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1984年，第321頁。，那有著淳樸鄉(xiāng)土氣息的蘆青河是作為現(xiàn)代文明的對(duì)立面而存在的。正是在與現(xiàn)代文明的沖突中，“昔日那個(gè)籠罩著溫情詩意的田園便從煙霧迷蒙中浮現(xiàn)出來?！雹荻》骸吨袊?guó)鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第1頁。因此，他們?cè)谖膶W(xué)中不斷美化前現(xiàn)代文明，表現(xiàn)出明顯的“反現(xiàn)代性”情緒，牧歌書寫模式正是現(xiàn)代文明壓抑下的對(duì)昔日田園的尋找與追憶。

遲子建對(duì)缺失了大自然的城市文明明顯是厭倦的，她在都市小說《晨鐘響徹黃昏》（1995）里寫道：“這個(gè)干枯的消失了河流、泯滅了水草的城市，它現(xiàn)在正墜落在一場(chǎng)綿綿不絕的黑夜中”⑥遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，南京：江蘇文藝出版社，1997年，第110頁。，都市中的人都在黑夜中不斷被扭曲異化，遲子建明顯偏愛鄉(xiāng)村。《逝川》（1994）里的“逝川”河道并不寬闊，水霧裊裊蔓延到兩岸林帶，富有煙霧朦朧的詩意氣息。河里有一種獨(dú)特而神奇的“淚魚”，每年只在初雪時(shí)出現(xiàn)，整條逝川便發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音。村民們捕撈淚魚再把它們放入江中，捕魚并不是為了享用或賣錢，而是為了完成一種儀式：慰勞辛勞的女人和孩子們。人與魚、河流之間是多么和諧美好啊！遲子建以女性特有的溫柔細(xì)膩表達(dá)了河流生態(tài)理想。她的《候鳥的勇敢》（2018）是對(duì)故土的一次回歸。寧靜的金甕河、世外桃源般的自然保護(hù)區(qū)、與管護(hù)站遙遙相對(duì)的尼姑庵娘娘廟、張黑臉與德秀師傅、一對(duì)相依相伴的白鸛，這一幅幅畫面建構(gòu)起現(xiàn)代詩意田園的烏托邦，與之相反的則是往返于瓦城與保護(hù)區(qū)之間的周鐵崖、往返于南北的候鳥人等受到現(xiàn)代文明浸染的波瀾重重的不和諧元素，對(duì)于這些作者于無聲處進(jìn)行了詩意的反抗與批判。

趙本夫《無土?xí)r代》（2008）中的“麥子”，厭倦了城里的生活，獨(dú)自去一個(gè)偏僻而遙遠(yuǎn)的地方，森林茂密，白鳥成群，還有一條古老的藍(lán)水河，河水深而清澈，她在那里放逐靈魂，引誘強(qiáng)壯的土著男人。而她的這場(chǎng)經(jīng)歷與藍(lán)水河密不可分?！八{(lán)水河是條古河,比黃河還要古老。當(dāng)年黃河流經(jīng)這里時(shí)，它早就在了。黃河改道走了,它還在這里。黃河決口時(shí),黃水泥湯一樣流得漫天漫地,可藍(lán)水河還是藍(lán)的,黃河可以覆蓋藍(lán)水河，卻不能浸染它。黃水一旦過去，藍(lán)水河又立即恢復(fù)了它地老天荒般的藍(lán)色?！雹仝w本夫：《無土?xí)r代》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第251頁。藍(lán)水河深不可測(cè)，有著原始而永恒的誘惑。正是在藍(lán)水河中，這個(gè)患有都市文明病的女人實(shí)現(xiàn)了她的“回歸原始”的愿望和體驗(yàn)。藍(lán)水河是一種理想的存在，代表消逝的夢(mèng)與遠(yuǎn)方。作者如此構(gòu)思，顯然蘊(yùn)含了回歸大地河流的愿望與呼喊，藍(lán)水河具有了療救現(xiàn)代病的意義。

說到河流的救贖主題，不能忽略北村《施洗的河》（1993）。主人公劉浪在經(jīng)歷了人世的苦難與榮耀之后，最后沉入“施洗的河”，在施洗的過程中河流起到了關(guān)鍵作用，劉浪是坐船順流而下到達(dá)杜村的。在引導(dǎo)龍幫頭目馬大前往霍童受洗的船上，劉浪眼中的河流散發(fā)著異樣的光彩：“第一次發(fā)現(xiàn)河水是如此清晰，它透澈得如同人本來有的面貌，讓光進(jìn)入水里，呈現(xiàn)出河里潔白的鵝卵石”②北村：《施洗的河》，上海：上海文藝出版社，2005年，第240頁。，“河流”顯然籠罩在宗教神秘的光暈里，洗凈塵世鉛華，達(dá)到了返璞歸真的境界。張承志《北方的河》充滿了對(duì)力與美的呼喚。河流是作者理想的化身，是“幻想的河，熱情的河，青春的河”③張承志：《北方的河》，廣州：花城出版社，2009年，第108頁。?！八笔恰包S河之子”，正是北方的河重塑了“他”，給了“他”各種希望與力量，讓“他”的精神得以升華：“他感到自己正隨著一瀉而下的滾滾洪流向前挺進(jìn)，他心里充滿了神圣的豪情。我感謝你，北方的河，他說道，你用你粗放的水土把我哺養(yǎng)成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時(shí)注入了我的血液。你用你剛強(qiáng)的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定將會(huì)變成一個(gè)真正的男子漢和戰(zhàn)士”④張承志：《北方的河》，第111頁。。張承志在文化尋根中更多融入了對(duì)主體自我的追尋，他筆下的河流是不可征服的，“北方的河”代表的是一種文化話語，他對(duì)河流激情澎湃的呼喚也就是對(duì)理想中的中華河流文化精神的呼喚。

當(dāng)然，作家們對(duì)河流危機(jī)的批判并不都是牧歌似的委婉、哀傷的情調(diào)和對(duì)理想之河的激情呼喚，關(guān)仁山在《麥河》中就明確表達(dá)了較為犀利的反思與吶喊。面對(duì)麥河頻繁改道、洪水洶涌，作者借唱樂亭大鼓的盲人白立國(guó)的口吻進(jìn)行反思：“我覺得村里經(jīng)常出亂子，也許是因?yàn)辂満痈牡赖木壒拾桑看笞匀痪烤拐?？是大自然害了人？還是人破壞了大自然？”⑤關(guān)仁山：《麥河》，北京：作家出版社，2010年，第33頁。答案是不言而喻的。后來，一度雄心勃勃發(fā)展資本事業(yè)的主人公曹雙羊，在白立國(guó)面前表達(dá)了對(duì)土地、對(duì)麥河的懺悔與呼喚：“工業(yè)化進(jìn)程，是一個(gè)遠(yuǎn)離土地的過程，同時(shí)也是糟蹋土地的過程。我們剛剛走了幾步，就把土地糟蹋得夠戧啦！不能再糟蹋土地了！將來，我到哪里去？城市，那是我的根兒?jiǎn)?？?guó)外？那是我的家嗎？我還是要回到麥河，回到可以觸摸和依靠的土地，陪伴著我的兒女，歇一歇老邁的身體，養(yǎng)一養(yǎng)破碎的心，安度晚年，直到化為塵土?！雹揸P(guān)仁山：《麥河》，第401頁。人在最后都要?dú)w根故鄉(xiāng)，歸根麥河，麥河是土地的血脈，曹雙羊最終浪子回頭了。小說中的麥河就是作者的故鄉(xiāng)，那里曾經(jīng)“水源豐沛，泥土飄香，麥浪滾滾，麥子和土地在風(fēng)中吟唱”⑦關(guān)仁山：《麥河·后記》，北京：作家出版社，2010年，第525頁。，但在工業(yè)化進(jìn)程中，一切都在迅速瓦解，破壞了與大自然高度融合的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活，關(guān)仁山借小說人物批判現(xiàn)代化給鄉(xiāng)土河流帶來的厄運(yùn)。大地是人類之根，河流是大地的血脈，我們是大地之子、河流之子，應(yīng)當(dāng)回歸土地，回歸河流。

無論是對(duì)詩意田園的牧歌式的追憶，還是對(duì)激情理想河流的呼喚，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的批判反思等，都是新時(shí)期作家們對(duì)回歸大地、回歸河流、回歸文化的一種吶喊與探索，他們賡續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)現(xiàn)代文明批評(píng)的傳統(tǒng)，以“反現(xiàn)代”的姿態(tài)“在人類的傷口上行走”①阿來：《大地的階梯》，?？冢耗虾３霭婀荆?008年，第40頁。，揭露、批判、糾正現(xiàn)代文明的負(fù)面影響，呼吁療救的意義。

余 論

現(xiàn)代文學(xué)中的河流書寫從起步之始，在近一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)河中，不管是離散社會(huì)里的家園牧歌，還是啟蒙視域里的鄉(xiāng)土批判，還是現(xiàn)代文明侵蝕下的生態(tài)憂患，都凝聚了作家們的深刻憂思與批判精神。新時(shí)期文學(xué)四十年小說中的河流危機(jī)書寫是磅礴的，傳承了現(xiàn)代以來家園牧歌、生態(tài)憂患的現(xiàn)代性焦慮，對(duì)洪水災(zāi)難、河水污染、河道縮減、河流干涸以及相關(guān)河流文化的消亡等各種危機(jī)進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的展示，對(duì)其原因及影響進(jìn)行了批判和反思，呼吁回歸大地與河流，這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中有著重要的意義。

一是文學(xué)生態(tài)意識(shí)的覺醒。生態(tài)意識(shí)是現(xiàn)代文學(xué)以來通常被忽略的問題，無論是在啟蒙話語，還是在革命話語中，都處于被遮蔽的狀態(tài)，尤其是在20世紀(jì)50-70年代，“人定勝天”的思維壓倒一切，大自然總是被征服、被改造的對(duì)象。隨著改革開放的全面展開，革命意識(shí)形態(tài)逐漸隱退，現(xiàn)代化浪潮風(fēng)起，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃，“中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了1919年以來的新文學(xué)史上從未有過的大自然崇拜”②曹文軒：《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1988年，第156頁。，文學(xué)家們大多來自鄉(xiāng)村或者因“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)而對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)河流有著特殊的生命體驗(yàn)，對(duì)大地愛得深沉，面對(duì)各種河流危機(jī)，他們摒棄人類中心主義，恢復(fù)對(duì)大自然的詩意描寫，批判現(xiàn)代文明對(duì)自然的破壞，彰顯出中國(guó)文學(xué)中前所未有的生態(tài)意識(shí)。

二是文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸?，F(xiàn)實(shí)主義是五四新文學(xué)以來的文學(xué)主潮，但在1957-1976年之間，呈現(xiàn)出停滯、萎縮、中斷的局面③張炯：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義》，收入《張炯文存》第4卷，長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2011年，第264頁。，隨著“解放思想，實(shí)事求是”的提出，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)開始逐漸得以恢復(fù)和發(fā)展?！罢麄€(gè)人文領(lǐng)域內(nèi)，思想最為活躍、創(chuàng)作力最為旺盛的就是那個(gè)時(shí)期批判現(xiàn)實(shí)主義的作家和批評(píng)家”④丁帆：《現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)百年歷史中的命運(yùn)》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。。當(dāng)代文學(xué)恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接感受，直面現(xiàn)實(shí)人生問題，呈現(xiàn)出了波瀾壯闊的文學(xué)畫卷。作家走出書齋、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，介入公共話語空間，承擔(dān)起一種文學(xué)精神和理想。新時(shí)期文學(xué)四十年河流危機(jī)書寫顯然是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大潮中的一部分，充分體現(xiàn)了作家們的現(xiàn)實(shí)情懷，是重返現(xiàn)實(shí)主義的有力實(shí)踐。

三是文學(xué)的審美追求。說到文學(xué)對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注，人們了解得更多的是當(dāng)代“生態(tài)文學(xué)”，特別是報(bào)告文學(xué)，在河流危機(jī)寫作方面涌現(xiàn)出很多典型作品，如岳非丘《只有一條長(zhǎng)江》（1988）、陳桂棣《淮河的警告》（1995）、徐剛《長(zhǎng)江傳》（2000）等，這類作品對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)河流危機(jī)展示的確是震撼的、慘烈的，但它們有著“非虛構(gòu)”的普遍弱點(diǎn)，“主體意圖過于突出、藝術(shù)性普遍偏弱”⑤洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。。而新時(shí)期的河流小說介于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間，既有作家的實(shí)地調(diào)查、真實(shí)體驗(yàn)、歷史考據(jù)等“非虛構(gòu)”成分，又發(fā)揮了創(chuàng)作主體的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，因此有別于報(bào)告文學(xué)直白暴露問題的特點(diǎn)，在直面現(xiàn)實(shí)問題之后，還有更多的讓人回味悠長(zhǎng)的文學(xué)審美特質(zhì)，這與生態(tài)報(bào)告文學(xué)形成互補(bǔ)與超越。

當(dāng)然，新時(shí)期河流危機(jī)敘事中也存在著一些不足，比如，從整體上來說，大多數(shù)河流小說籠罩在哀傷的氣息之中，在反思、批判方面還顯得比較單薄，吶喊的聲音還很微弱，部分作家還缺少史詩氣魄與震撼人心的沖擊力。或許隨著在政治經(jīng)濟(jì)文化方面對(duì)“新時(shí)期”系列問題的深入總結(jié)與清理，對(duì)“生態(tài)文明建設(shè)”的重視，對(duì)“綠水青山”生態(tài)發(fā)展理念的踐行，文學(xué)家們會(huì)沖破種種藩籬，以更加理性的眼光，創(chuàng)作出更為優(yōu)秀、偉大的河流文學(xué)作品。