廖緒崊

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

陶淵明于詩文中所描繪呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村田園圖景在中國山水田園詩的發(fā)展史上具有里程碑式的意義，詩人將個人于現(xiàn)實社會中的種種遭際而表現(xiàn)出的枘鑿之態(tài)納入到以家宅為中心的空間中加以呈現(xiàn)，以此構(gòu)建出具有獨特詩學(xué)及文化意義的家宅書寫。對陶淵明詩文的解讀，前賢研究成果豐碩。已有研究多從詩文系年考證、家庭社會關(guān)系、意象表達(dá)及對儒道的接受等層面上進(jìn)行挖掘探析，并試圖描摹還原陶淵明個人的精神世界。從意象的層面上進(jìn)行探討，前代的研究多針對某一具體意象進(jìn)行探究，如云、黃昏、水、飛鳥、菊花等?？v觀已有對陶淵明詩文研究的成果，學(xué)界鮮有將陶淵明的家宅作為整體性的研究對象加以分析探討，去解讀家宅于陶淵明精神世界構(gòu)建的重要意義。從陶淵明具體的詩文作品入手，發(fā)現(xiàn)家宅在陶淵明詩文情感的表達(dá)中起著十分重要的作用，其不僅是詩文內(nèi)容呈現(xiàn)的有機(jī)組成部分，亦是陶淵明精神呈現(xiàn)的一個折射鏡。陶淵明許多于詩文中想要傳達(dá)的情感，都借由“家宅”這一具有空間概念的具象進(jìn)一步透露出來。探尋“家”與“宅”的概念，《說文》有云：“家，居也?！盵1](P150)“宅，人所托居也?！盵2](P341)《爾雅·釋宮》：“牖戶之間謂之扆，其內(nèi)謂之家?！盵3](P204)據(jù)此可知家宅在具有空間意義的同時，亦包含了其與人之間所形成的關(guān)系，而這種關(guān)系中展現(xiàn)得更多的是人對居所的依賴性。巴什拉認(rèn)為以理性的方式去分析家宅，則其是可見、可觸摸的，家宅即是由切割工整的固體和連接恰當(dāng)?shù)目蚣茉炀投?。[4](P58)實際上的家宅是一個真實可感的具象表達(dá)，是由那一磚一瓦、一草一木構(gòu)筑出的可供休憩的空間，如泛化具體的形象，家宅的意義即變成了詩人個體內(nèi)心空間的居所以及以家宅為核心衍射出的鄉(xiāng)土與人情。

一、“陋室”的表征與“甘貧”的精神

家宅作為人類棲居及進(jìn)行生活實踐的場所，其提供給人類最實際的作用即是其展現(xiàn)出的庇護(hù)性。如果沒有了家宅的存在，人就會像飄蓬一樣流離于社會之中。從家宅形式上的變化來講，人類大致經(jīng)歷了從洞穴到地面建筑的選擇過程。不同的歷史時期、地域地形及文化差異等因素都會使得人們選擇筑造各式各樣的建筑作為居所。連雯認(rèn)為由于魏晉南北朝時期南方經(jīng)濟(jì)等因素影響，草屋應(yīng)為當(dāng)時南方漢族居民普遍的居住選擇。[6](P221)這與陶淵明詩文中對自己的居所的選擇具有一致性。人類的居所與人之間應(yīng)該是有互動關(guān)系的，人的參與使得家宅發(fā)揮了它本來應(yīng)該起到的容納棲居作用，而人對不同家宅樣式的選擇則是人主觀情感的展現(xiàn)。巴什拉認(rèn)為，個人和家宅是一個有機(jī)組成的動態(tài)共同體，探討家宅時應(yīng)脫離簡單的幾何學(xué)關(guān)照，因為家宅并非像箱子一樣的靜態(tài)呈現(xiàn)，其居住的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幾何學(xué)空間。[4](P57)依據(jù)巴什拉的觀點，在進(jìn)行家宅考量的時候應(yīng)該更加側(cè)重于其居住作用的展現(xiàn)，這就無可避免地需要探討居住空間中的人。詩人陶淵明在這個草廬的居住空間中進(jìn)行著他的生活實踐，對所居住空間的整體性描摹中可以見出詩人內(nèi)心空間于家宅上的投射。

中國傳統(tǒng)的交際禮儀中，稱呼自己或與自己相關(guān)的事物多使用謙辭，如“寒舍”“鄙人”等。這往往是想通過一種“卑己尊人”的語言方式來完成交際的目的。反觀陶淵明詩文中對于自己居所的刻畫，雖然亦多使用謙辭，如“弊廬”“頹檐”等一系列表達(dá)，但從詩作的整體的呈現(xiàn)上看來卻不見“卑己”的觀念。結(jié)合陶淵明詩文中常直觀描繪自己饑寒交迫的生活狀態(tài)，“弊廬”的表達(dá)更近于其真實生活的呈現(xiàn)，如“蕭索空宇中，了無一可悅”[6](P79)、“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”[6](P195)。從陶淵明對居所整體概貌式描繪的角度來看，其家宅概以“弊”“陋”二字括之無誤，詩人對自己居所的印象表達(dá)更側(cè)重真實性的展現(xiàn)，而不加以矯飾。如巴什拉所言，這些庇護(hù)所的價值是如此樸素，如此深深扎根于無意識之中，使得我們更多的是通過簡單的憶起而不是細(xì)致的描述來找回他們。[4](P13)

魏晉之前不乏窮居陋巷的賢人，顏回可作代表性的人物?？鬃釉唬骸百t哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”[7](P58)顏回呈現(xiàn)的“窮居”精神為孔子所稱道。詩人陶淵明于詩文中向世人展現(xiàn)的精神狀態(tài)亦同顏回，其并沒有十分在意居所的簡陋，反以一種閑適自安的心態(tài)面對“環(huán)堵蕭然”的草屋，其有詩云：“弊廬何必廣，取足蔽床席?！盵6](P53)、“草廬寄窮巷，甘以辭華軒?！盵6](P83)陶淵明對待居所的態(tài)度有著接近偏執(zhí)般的淡然，草廬的位置可以是在偏僻的村巷中，居住的面積無需太廣，只要能夠容得下床席，能夠休息即可。巴什拉認(rèn)為大多數(shù)的作家“只刻畫出陋室的現(xiàn)實，卻沒有真正體驗過它的原初性，這種原初性屬于每個人，無論他富有或貧窮，只要他愿意夢想”。[4](P3)但陶淵明卻深諳家宅對于房屋中的人所表現(xiàn)出來的原初性，從庇護(hù)的角度給予身體及心靈以棲息之所，而不在乎其是否金碧輝煌。巴什拉亦以隱士的小木屋作為象征深入到隱士的精神世界，他認(rèn)為隱士的小木屋是修道院的原型，它甘于且幸福地?fù)碛薪^對的赤貧。[4](P38)陶淵明的草廬何嘗不可以視為“隱士的小木屋”，精神上的自適自足使得詩人的內(nèi)心在直面居所形式上的簡陋之時充滿著淡然之意。

陶淵明于家宅的書寫中，不離“陋”與“貧”，前者是居所的客觀描摹，后者是前者形式上的衍生物，這二者加以組合就構(gòu)成陶淵明的內(nèi)心中那種“自適自安，不為形拘”的執(zhí)著。一個外在形式空間的呈現(xiàn)，一個詩人內(nèi)心空間的展露，這兩個空間，相互感應(yīng)，共同增長。

二、荒蕪與寄托：庭院植物構(gòu)筑的隱喻空間

陶淵明詩文中對家宅的刻畫也并非限于草廬這一主體建筑，詩人亦對外圍的庭院進(jìn)行了描摹，且以不同的植物對庭院加以裝點。不同于以往單純對個別的植物的象征意義進(jìn)行探討，以庭院空間布局下的整體性環(huán)境進(jìn)行分析，更多的是對陶淵明筆下庭院植物的整體生存狀態(tài)進(jìn)行探討，以此來挖掘植物群落在陶淵明庭院營構(gòu)中的隱喻。

陶淵明所刻畫的庭院往往充斥著雜草與灌木，呈現(xiàn)出的是一種荒蕪的圖景，如“弊廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭”[6](P101)、“貧居乏人工，灌木荒余宅”[6](P100)。詩人將庭院長滿雜草這一情狀歸因于自己家貧而無足夠的人力去應(yīng)付這些荒廢，即詩人所言“乏人工”，這或許只能算作表層的原因。深入探討詩人于詩文中描繪的荒蕪?fù)ピ?，可以發(fā)現(xiàn)這更接近于詩人的一種精神追求，詩人在《詠貧士》(其六)中有云：“仲蔚愛窮居，繞宅生蒿蓬?！盵6](138)詩人以東漢時期隱士張仲蔚作為自己吟詠的對象，其屋宅亦同自己的居所一樣蓬蒿滿地。詩人在這首詩作中對張仲蔚懷有的是一種仰慕、歆羨之情，更多的是對張仲蔚隱居狀態(tài)的一種認(rèn)同。與庭院荒蕪情景頗為類似的布局在陶淵明的農(nóng)事生活中亦可以獲得，詩人于《歸園田居》(其三)中這樣描寫了自己的躬耕生活：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！盵6](P37)詩人進(jìn)行農(nóng)事耕作，披星戴月，不可謂不勤，但辛勤耕耘后的成果卻是雜草愈加茂盛。詩人于農(nóng)事方面的一系列展現(xiàn)實則從一個側(cè)面反映了了其“質(zhì)尚自然”的生活態(tài)度，農(nóng)事雖勤，但并未對農(nóng)作物加以過多的干預(yù)，農(nóng)作物的生長亦是順性自然。所以，從另一個角度上加以理解，陶淵明庭院布局整體上之所以會以一種荒蕪的狀態(tài)加以呈現(xiàn)，使植物保持一種隨性的生命狀態(tài)，原因在于這是他所追求的精神境界，即詩人“質(zhì)性自然”的精神追求。

在以蓬蒿為背景的庭院營構(gòu)中，詩人又帶來了荒蕪以外的精神表達(dá)。于灌木從中，詩人又將諸如“幽蘭”“梅”“柳”“松”“菊”等一系列帶有濃厚文化意味的植物融進(jìn)庭院的裝點之中。如詩人所展現(xiàn)的“三徑就荒，松菊猶存”[6](P178)、“幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)”[6](P101)、“梅柳夾門植，一條有佳花”[6](P115)、“榮榮窗下蘭，密密堂前柳”。[6](P117)梅、蘭、松、菊等植物以其凌霜傲雪之態(tài)，為歷代文人所稱道，在中國傳統(tǒng)的文化表達(dá)中常寄寓以高潔、孤傲、頑強(qiáng)等品格。陶淵明庭中的松菊品格亦如傳統(tǒng)中表達(dá)的那樣，于蓬蒿、蕭艾中孑然獨立、欣欣向榮。柳作為一種隨處可見且成活率極高的植物，楊繼新則認(rèn)為，家門生，堂前植，屋后栽，借乘涼或取之為木料，柳是家園的象征。[8]陶淵明在庭院的布置中將這些具有獨特文化含義的植物點出，于此也可以透過庭院的空間布置反觀陶淵明內(nèi)心空間的一隅。其內(nèi)心既有對諸如幽蘭、松菊于荒蕪中凌立之高傲品格的肯定與向往，亦有對家宅這個起庇護(hù)生命空間抑或說精神歸宿的留戀。

庭院總體布局是以荒蕪的雜草為底色的，這在一定程度反映了詩人“尚自然”的精神追求，但是在這樣的環(huán)境下能夠給予詩人最大欣慰的還是那一群于荒蕪環(huán)境中奮力生長的凌寒傲雪的梅、蘭、松、菊以及有家園象征的柳。庭院的植物群落所構(gòu)成的隱喻再次與詩人內(nèi)心空間相呼應(yīng)，整體性關(guān)照下的精神表達(dá)相較于單個意象的分析更能夠有效深入陶淵明內(nèi)心的空間。

三、家宅空間中的人情互動

詩歌是人性的實在，以“印象”為參照不足以解釋詩歌，應(yīng)該在詩的廣闊性中體驗它們。[4](P272)以家宅為對象的空間性表達(dá)并非僅僅由家宅單獨呈現(xiàn)，其亦含有以家宅為核心所輻射出的人文空間，家宅正因為有了人的參與才使得其最原初的居住功能得以體現(xiàn)，而人在家宅下的各種活動亦是需要在家宅所構(gòu)筑的空間中加以表現(xiàn)。將人與人的情感互動納入到家宅的空間中，陶淵明筆下的家宅便有了更為豐富的內(nèi)涵。我們首先需要明白的是，陶淵明的田園隱居生活并非完全意義上的隱居，即個體完全脫離家庭與社會的關(guān)系。詩人的隱居生活暗含了典型的人文因素，其主要表現(xiàn)在家庭內(nèi)部的親情與家宅外延空間中的鄰里友情兩個方面。

首先，家宅對于陶淵明的意義在于這里有值得他留戀的親情。如《和郭主簿二首》(其一)：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪。”[6](P58)小兒于繞膝嬉戲，咿呀學(xué)語之態(tài)甚是可愛。詩人十分享受親情包圍中的天倫之樂，這樣的情感體驗也唯有在家人團(tuán)聚之時才能于家宅中獲取?！稓w去來兮辭》中亦有對子女親情的凸顯：“乃瞻衡宇，載欣載奔；僮仆歡迎，稚子候門?！盵6](P178)詩人辭官返家，首先映入眼中的便是家宅的形象，內(nèi)心難掩激動，一路小跑，再近一步看到的便是兒女已在門口等候之情景。只要我們把家宅當(dāng)作給人安慰和內(nèi)心的空間，當(dāng)作壓縮并保衛(wèi)內(nèi)心的空間，家宅就立刻開始人性的轉(zhuǎn)化。[4](P59)《止酒》篇中有道：“坐止高蔭下，步止蓽門里。好味止園葵，大歡止稚子。”[6](P106)令陶淵明心向往之的不僅僅只有家宅中味美的“園中葵”，亦包含了家宅中使得詩人歡欣的親情存在。宋人胡仔于《苕溪漁隱叢話》中亦對此詩予以點評，云：“余嘗反復(fù)味之，然后知淵明之用意，非獨止酒，而于此四者，皆欲止之。故坐止于樹蔭之下，則廣廈華堂吾何羨焉？步止于篳門之里，則朝市聲利吾何趨焉？好味止于瞰園葵，則五鼎方丈吾何欲焉？大歡止于戲稚子，則燕歌趙舞吾何樂焉？在彼者難求，而在此者易為也?！盵9](P19)家宅雖簡陋，但這里仍有安撫其精神的親情存在，于此而言，家宅外部形式上的簡陋已不以為意。

另外，家宅外延空間中的鄰里鄉(xiāng)親亦是陶淵明情感構(gòu)成的重要組成部分，淳樸而不摻雜世俗情感的鄰里和睦的關(guān)系亦是家宅給予詩人的饋贈。如《乞食》中：“主人解余意，遺贈豈虛來？談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。”[6](P44)，對于詩人乞食的行為，鄰里表現(xiàn)出來的慷慨之態(tài)讓詩人心生感念。又如《移居二首》(其二)：“過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。”[6](P54)及《歸園田居》(其五)中：“漉我新熟酒，只雞招近局?！盵6](P38)詩文中詩人與村人鄰里之間的生活互動是建立在二者真摯的情感交流基礎(chǔ)之上的，鄰里待詩人于慷慨樸實，詩人亦以自己純摯的情感予以互動。這樣的情感的真誠交流也為陶淵明的鄉(xiāng)居生活抹上了一層厚重的人文色彩。

詩人雖居于鄉(xiāng)里弊廬，但是在這個簡陋的家宅中卻能夠找到自己理想的田園生活，這里有能有圍繞膝下玩耍嬉戲的兒女，可享天倫之樂。又有待人真摯淳樸的鄰里鄉(xiāng)親，這些都是囊括在詩人筆下“陋室”所構(gòu)筑的空間范圍內(nèi)的，這即是詩人陶淵明理想“隱居”生活的一個重要組成部分。

四、家宅的呼喚——思與歸的情感呈現(xiàn)

陋室的直觀表現(xiàn)及庭院的具象布置都是從現(xiàn)象的層面剖析進(jìn)入陶淵明的內(nèi)心世界，家宅空間下親情與友情的呈現(xiàn)亦復(fù)如是。在陶淵明與家宅的精神互動中，更多隨時可見的是詩人內(nèi)心對家宅直白的呼喚。詩人內(nèi)心終有一縷線與家宅相牽連，無論詩人走到遠(yuǎn)方何處，思念的方向總是朝著那片代表著隱居生活的草屋。

陶淵明詩歌之中常出現(xiàn)“閉門”“掩荊扉”等字眼，傅道彬?qū)μ諟Y明詩歌中的“閉門”現(xiàn)象進(jìn)行了詩意的解讀，認(rèn)為“閉門”象征著詩人逃避塵網(wǎng)走向家園生活的生活狀態(tài)，門不再是車水馬龍迎來送往的入口，而只有家園的樸素溫馨與充實。[10](P190)“閉門”是陶淵明刻畫的一個具有象征意義的精神符號，代表著詩人的一種生活選擇，也即是陶淵明想要構(gòu)筑并捍衛(wèi)的理想世界，但現(xiàn)實的因素讓他不得不走出門，走到他所鄙夷的“世俗人間”去。理想有時候不得不被現(xiàn)實暫時擊垮，現(xiàn)實迫使處于某個時間階段的人卷進(jìn)社會的洪流之中。陶淵明在《飲酒二十首》中有云：“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕?！盵6](P103)詩人是迫于生活的苦寒不得不暫時向現(xiàn)實屈服，踏出具有時間與空間意義的那道門，走向離家宅更遠(yuǎn)處的“人間”。詩人迫于生計而選擇入仕為官，但是官宦場上的種種約束讓詩人不得不一再思考自己為官的初衷。詩人在《歸去來兮辭·序》中有云：“及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。”[6](P176)詩人于文中雖未點明仕宦中的種種羈絆，但透露出的卻是“心為形役”的約束感。于此情景下，與詩人遠(yuǎn)隔山水的家園向他發(fā)起了呼喚，思?xì)w之情頓時翻騰于心底。又如《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》：

弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。時來茍冥會，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里馀。目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。真想初在襟，誰謂形跡拘？聊且憑化遷，終返班生廬。[6](P71)

詩人自憶少時寄心琴書，不愿參與世俗事務(wù)，雖然時常穿著粗布麻衣，食物也經(jīng)常匱乏，生活雖然貧苦，但詩人也怡然自樂。后迫不得已出仕為官，才發(fā)現(xiàn)官宦生活行途之疲、案牘之勞將自己完全禁錮。此時此刻，詩人心中想起了故園，歸歟之情盈溢胸懷，牽動詩人的是路途遙隔的田園，是“山澤居”及“班生廬”。家宅的庇護(hù)性與包容性讓詩人在遠(yuǎn)方與其產(chǎn)生了精神上的共鳴，家園才是詩人心向往之的棲息地。這樣類似的句子于陶淵明詩文中多處存在，如《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》中的“行行循歸路，計日望舊居”[6](P73)，《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》中的“園田日夢想，安得久離析”。[6](P81)安土重遷的家園情結(jié)是牽動外在漂泊游子的那根弦，而家宅就是最能夠引起震蕩的波源。通過遙遠(yuǎn)家宅的燈火，家宅在看，在等候，在監(jiān)視，在等待。[4](P41)一旦在外的人心中浮現(xiàn)起家宅的影像，二者相互激發(fā)的情感即會穿越時空的限制，緊緊地扣在一起。

陶淵明在家宅的呼喚下急切地回歸到了田園，這樣的呼喚于詩人被迫走上仕途之后表現(xiàn)得尤為明顯，仕宦生涯并非容納詩人的理想之地，反倒是遠(yuǎn)隔山水的家宅向詩人發(fā)出了真切的呼喚。這樣的敘寫方式更能將詩人筆下所構(gòu)建的理想家宅與詩人內(nèi)心的情感互動加以貫通。亦如巴什拉所言：“家宅的各種形象進(jìn)行著雙向的運動：在它們來到我們心中的同時，我們也來到他們之中。”[4](P30)

空間雖然是一個比較抽象的概念，從其包納性而言，更像是一個可以容納各種器物的容器，但如果進(jìn)行與人類相關(guān)的空間探討的時候，空間則完全成為了人類思想意識的居所，對人類社會中各種建筑物的研究，即是在探討人類與建筑物的互動關(guān)系，人類是如何詩意的棲居。將陶淵明的詩文放置于空間詩學(xué)的視野中進(jìn)行考察，陶淵明于其詩文中描繪的家宅不僅僅是一個具有居住功能的建筑物，其也是詩人內(nèi)心空間的居所。首先，詩人給予世人呈現(xiàn)的是“環(huán)堵蕭然”的簡陋家宅，但這“陋室”并不影響陶淵明內(nèi)心空間的呈現(xiàn)。它真實地反映了陶淵明的生活生存狀態(tài)，并從詩人對陋室的態(tài)度中讀出了其心中的那份恬然自適的生活態(tài)度。其次，詩人在對家宅庭院描摹的時候，以雜草叢生的荒蕪圖景作為底色，凸顯了其質(zhì)性自然的生活選擇。但詩人卻更加贊賞諸如幽蘭、松菊于荒蕪中凌立之倔強(qiáng)高傲品格，亦有對家宅這個起庇護(hù)生命空間抑或說精神歸宿的留戀。再次，以家宅為核心的情感表達(dá)中包含了家宅內(nèi)部所擁有的親情以及外圍延展空間中淳樸的鄰里友情，這二者皆是詩人于家宅空間下情感的呈現(xiàn)。最后，詩人受絆于仕途之時，家宅向其發(fā)出了呼喚，詩人的內(nèi)心與家宅進(jìn)行了情感的雙向互動。以空間詩學(xué)的視角切入陶淵明詩文中對于家宅的敘說，抑或可以為陶淵明思想的解讀提供一個新的思路。