謝志勇,付桂花
(宜春學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,江西 宜春 336000)
唐代傳記文學(xué)在韓愈、柳宗元時(shí)代達(dá)到高峰,隨著韓柳等人的離世,古文運(yùn)動(dòng)走向衰落,唐末古文的創(chuàng)作相對(duì)低迷。雖然杜牧、孫樵、皮日休、陸龜蒙、羅隱、李商隱等古文家們?cè)构盼摹盎毓夥嫡铡?,魯迅稱之為“正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”[1](P171),但此時(shí)古文已成強(qiáng)弩之末。魯迅所說的具有“光彩和鋒芒”的作品主要是針對(duì)這一時(shí)期批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小品文而言。值得注意的是,上述唐末作家們的傳記文亦顯出像小品文一樣的光彩和鋒芒,在唐代傳記文學(xué)中表現(xiàn)出不凡的藝術(shù)價(jià)值。
杜牧是晚唐古文創(chuàng)作的大家,李慈銘云:“樊川文章風(fēng)貌,卓絕一代,其學(xué)問識(shí)力,亦復(fù)如是。予向推為晚唐第一人,非虛誣也?!盵2](P898)全祖望《杜牧之論》云:“杜牧之才氣,其唐長(zhǎng)慶以后第一人耶!讀其詩(shī)古文詞,感時(shí)憤世,殆與漢長(zhǎng)沙太傅相上下?!盵3](P439)洪亮吉亦云:“有唐一代,詩(shī)文兼擅者,唯韓、柳、小杜三家?!盵4](P27)杜牧為文強(qiáng)調(diào)“致用”,主張語(yǔ)言形式要為內(nèi)容服務(wù),反對(duì)片面追求華麗辭藻的形式主義文風(fēng),在韓愈“文以明道”思想基礎(chǔ)上提出“文以意為主”的主張。他說:“凡為文以意為主,氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi),未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者,兵衛(wèi)不華赫而莊整者?!堃獠幌攘?,止以文彩辭句,繞前捧后,是言愈多而理愈亂,如入圜阓,紛紛然莫知其誰(shuí),暮散而已。是以意全勝者,辭愈樸而文愈高;意不勝者,辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭,辭不能成意,大抵為文之旨如此?!盵5](P182)杜牧所說的“意”有著更為廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,杜牧文章內(nèi)容豐富、充實(shí),言之有物。紀(jì)昀評(píng)其文云:“縱橫奧衍,多切經(jīng)世之務(wù)?!盵6](P2020)
杜牧在《上知己文章啟》中說他寫《燕將錄(傳)》等文章,皆是針對(duì)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā),表達(dá)自己對(duì)社會(huì)和政治的卓越見解。杜牧的《燕將錄》等傳記作品體現(xiàn)了他所倡導(dǎo)的文“以意為主”的精神,具有鮮明的愛憎和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。如《張保皋鄭年傳》、《燕將錄》、《竇列女傳》為對(duì)國(guó)家和民族的安定統(tǒng)一作出貢獻(xiàn)的人物立傳,大力頌揚(yáng)其英勇獻(xiàn)身精神,這在傳記文學(xué)創(chuàng)作的精神本質(zhì)上,和韓愈《張中丞傳后敘》、柳宗元《段太尉逸事狀》是一致的。杜牧《進(jìn)撰故江西韋大夫遺愛碑文表》中云:“事必直書,辭無(wú)華飾,所冀通衢一建,百姓皆觀,事事彰明,人人曉會(huì)。坦率誠(chéng)樸,不近文章。”[5](P203)表達(dá)了他創(chuàng)作碑志文追求“直書”的觀點(diǎn)。杜牧又云:“某比于流輩,一不及人。至于讀書為文,日夜不倦。凡諸所為,亦未有以過人。至于會(huì)昌三年八月中所獻(xiàn)相公長(zhǎng)啟,鋪陳功業(yè),稱校短長(zhǎng),措于《史記》、兩《漢》之間,讀于文士才人之口,與二子并無(wú)愧容。”[5](P218)杜牧將自己的文章與《史記》、兩《漢》并提,自認(rèn)為“無(wú)愧容”,很是自信,對(duì)此我們暫且不論,但其傳記文關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)倒是和《史記》、《兩漢》一脈相承。杜牧傳記文有意追慕《史》、《漢》風(fēng)格,追求質(zhì)樸無(wú)華,崇尚實(shí)用,在文風(fēng)萎靡的晚唐,無(wú)疑是獨(dú)樹一幟。也正因?yàn)榇耍洹稄埍8捺嵞陚鳌?、《竇列女傳》不只為新舊《唐書》所引錄,為歐陽(yáng)修、宋祁所喜愛,更為王士禎所激賞:“余于唐人之文,最喜杜牧、孫樵二家?!盵7]李慈銘更是對(duì)杜牧傳記作品贊譽(yù)有加:“予自己酉冬于《唐文粹》中讀牧之文數(shù)篇,不過謂其生峭便學(xué),如孫樵劉蛻之徒。……長(zhǎng)篇如《韋寬遺愛碑》,尤見筆力?!堆鄬洝?、《竇列女傳》亦卓然史才,雖取境太近,然一展卷間如層巒疊嶂,煙景萬(wàn)狀;如名將號(hào)令,壁壘旌旗,不時(shí)變色;如長(zhǎng)江大河,風(fēng)水相遭,陡作奇致;又如食極潔諫果,味美于回,真韓柳外一勁敵也?!盵8]李慈銘認(rèn)為杜牧《進(jìn)撰韋寬遺愛碑文表》、《燕將錄》、《竇列女傳》等傳記文筆力雄健,如“層巒疊嶂”、“壁壘旌旗”,卓然有史才,可與韓愈、柳宗元一比高下。確實(shí)如此,杜牧的傳記文具有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,它們運(yùn)用多樣的創(chuàng)作筆法,以雄健之文筆,清新之語(yǔ)言,在條分縷析之中融敘事和議論于一爐,飽含激情,藝術(shù)水準(zhǔn)較高?!堆鄬洝犯桧灹吮R龍節(jié)度使劉總的部將譚忠勸說河北諸藩鎮(zhèn)不要反抗朝廷的英勇事跡。朱熹評(píng)其云:“文甚雄壯?!盵9]《竇列女傳》為一位名不見經(jīng)傳的弱女子竇桂娘立傳,描述她設(shè)計(jì)誅滅軍閥李希烈一家的故事,塑造了桂娘“不顧其私”的英勇形象,并對(duì)其事跡予以熱情歌頌。其文如下:
列女姓竇氏,小字桂娘。父良,建中初為汴州戶曹掾。桂娘美顏色,讀書甚有文。李希烈破汴州,使甲士至良門,取桂娘以去。將出門,顧其父曰:“慎無(wú)戚,必能滅賊,使大人取富貴于天子?!惫鹉锛纫圆派谙A覀?cè),復(fù)能巧曲取信,凡希烈之密,雖妻子不知者,悉皆得聞。希烈歸蔡州,桂娘謂希烈曰:“忠而勇,一軍莫如陳先奇。其妻竇氏,先奇寵且信之,愿得相往來,以姊妹敘齒。因徐說之,使堅(jiān)先奇之心?!毕A胰恢鹉镆蛞枣⑹孪绕嫫?。嘗間曰:“為賊兇殘不道,遲晚必?cái)?,姊宜早圖遺種之地?!毕绕嫫奕恢?。興元元年四月,希烈暴死,其子不發(fā)喪,欲盡誅老將校,以卑少者代之。計(jì)未決,有獻(xiàn)含桃者,桂娘白希烈子,請(qǐng)分遺先奇妻,且以示無(wú)事于外。因?yàn)橄灢瘯?,曰:“前日已死,殯在后堂。欲誅大臣,(希烈僭,故曰臣。)須自為計(jì)?!币灾烊静?,如含桃。先奇發(fā)丸,見之,言于薛育。育曰:“兩日希烈稱疾,但怪樂曲雜發(fā),盡夜不絕,此乃有謀未定,示暇于外,事不疑矣?!泵魅?,先奇、薛育各以所部噪于牙門,請(qǐng)見希烈。希烈子迫出拜曰:“愿去偽號(hào),一如李納?!?時(shí)正己死,納代為帥。)先奇曰:“爾父勃逆,天子有命?!币驍叵A壹捌拮?,函七首以獻(xiàn),暴其尸于市。后兩月,吳少誠(chéng)殺先奇,知桂娘謀,因亦殺之。[5](P109)
杜牧出游涔陽(yáng),路經(jīng)松滋,聽縣令王淇講述桂娘事,深受感動(dòng)而作此傳,《新唐書》予以引錄。文章先是生動(dòng)敘述了桂娘為李希烈所強(qiáng)取、忍辱以才色巧智義滅李希烈一門的經(jīng)過,然后作者加以畫龍點(diǎn)睛似的議論,不僅褒獎(jiǎng)桂娘為烈女,對(duì)其以一弱女子而能智勇雙全,“不顧其私”,表示欽佩,更是指出“六尺男子有祿位者,當(dāng)希烈叛,與之上下者眾矣,豈才力不足邪?蓋義理茍至,雖一女子可以有成”[5](P109)的事實(shí),表達(dá)了作者對(duì)某些朝廷官員的憤慨和蔑視。文章先敘事后議論的寫作手法,使人物形象更加突出、鮮明,于質(zhì)樸的文字中寄寓深情。《張保皋鄭年傳》也是如此,先敘事描述后續(xù)以精辟議論,表彰了能以公義忘私的新羅人張保皋。文章前半記敘張保皋挺身而出,禁止不法之徒買賣新羅奴婢及張、鄭捐棄前嫌共赴國(guó)難等事跡,敘事富于文學(xué)色彩,文筆簡(jiǎn)潔、生動(dòng),人物語(yǔ)言、性格栩栩如生,以文筆寫史,頗具司馬遷之風(fēng);后半議論,以郭子儀、李光弼不計(jì)個(gè)人恩怨而并肩平叛事比擬張、鄭,且以召公疑周公事為例,反襯張、鄭之能辨是非。將古圣賢與兩個(gè)少數(shù)民族人物相提并論,這本身就反映出作者的識(shí)見過人。傳文議論見解深刻,從張保皋、鄭年的事跡得出“仁義之心與雜情并植,雜情勝則仁義滅,仁義勝則雜情銷。彼二人仁義之心既勝,復(fù)資之以明,故卒成功”和“夫亡國(guó)非無(wú)人也,丁其亡時(shí),賢人不用,茍能用之,一人足矣”的結(jié)論。“仁義”和“用賢”可以促成事業(yè)的成功,更可關(guān)系一國(guó)之存亡,歷史的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。杜牧《張保皋鄭年傳》、《燕將錄》、《竇列女傳》等三篇傳記文關(guān)注歷史人物,以史為鑒,表現(xiàn)了作者卓絕的史識(shí);以清新簡(jiǎn)潔的筆觸,記述見聞故事,刻畫人物形象,更是體現(xiàn)了杜牧傳記文學(xué)的杰出成就。
杜牧現(xiàn)存墓志銘十四篇,行狀二篇,另有《自撰墓志銘》一篇。其碑志文相對(duì)韓愈碑志而言,顯得平正典雅,但記人敘事亦有其特點(diǎn)?!短乒市萦^察使御史大夫韋公墓志銘并序》寫韋溫的威嚴(yán)之態(tài)令人難忘:“公幼不戲弄,冠為老成人。解褐得官,出群眾中,人不敢旁發(fā)戲嫚。及為公卿,在朝廷省閣中,大臣見公若臨絕壑,先忖度語(yǔ)言舉止,然后出發(fā)。其所執(zhí)持不可者,筆一落紙,言一出口,雖天子宰相,知不能奪,俯委遂之。不以德行尚人,人自敬畏;不施要結(jié)于人,人自親慕。后進(jìn)凡持節(jié)業(yè)自許者,獲公一言,矜奮刻削,益自貴重。”[5](P130)《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》記載李戡:“所著文數(shù)百篇,外于仁義,一不關(guān)筆。嘗曰:‘詩(shī)者可以歌,可以流于竹,鼓于絲,婦人小兒,皆欲諷誦,國(guó)俗薄厚,扇之于詩(shī),如風(fēng)之疾速。嘗痛自元和已來,有元、白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞。流于民間,疏于屏壁,子父女母,交口教授,淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌骨,不可除去。吾無(wú)位,不得用法以治之?!购蟠邪l(fā)憤者,因集國(guó)朝已來類于古詩(shī),得若干首,編為三卷,目為《唐詩(shī)》,為序以導(dǎo)其志?!盵5](P136)《四庫(kù)全書總目提要》云:“此論乃戡之說,非牧之說?;蚰羾L有是語(yǔ),乃為戡志墓,乃借以發(fā)之?!盵10](P2020)繆鉞云:“按此段議論當(dāng)是李戡之言,但杜牧既載于志中,蓋亦贊同其說?!盵11](P157)從這段話可看出杜牧的論詩(shī)主張:既注重詩(shī)歌的“仁義”內(nèi)容,又關(guān)注詩(shī)歌的勸世功能。《唐故范陽(yáng)盧秀才墓志銘》記述盧霈幡然悔悟,矢志向善、求學(xué)的傳奇經(jīng)歷:
生年二十,未知古有人曰周公、孔夫子者,擊球飲酒,策馬射走兔,語(yǔ)言習(xí)尚,無(wú)非攻守戰(zhàn)斗之事。鎮(zhèn)州有儒者黃建,鎮(zhèn)人敬之,呼為先生。建因語(yǔ)生以先王儒學(xué)之道,……生立悟其言,即陰約母弟云竊家駿馬,日馳三百里,夜抵襄國(guó)界,舍馬步行,徑入王屋山,請(qǐng)?jiān)劦朗坑^。道士憐之,置之門外廡下,席地而處。始聞《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》。布褐不襪,捽草為茹,或竟日不得食,如此凡十年。年三十,有文有學(xué),日閑習(xí)人事,誠(chéng)敬通達(dá),汝、洛間士人稍稍知之。開成三年,來京師舉進(jìn)士,于群輩中酋酋然,凡曰進(jìn)士知名者多趨之,愿與之為交。生嘗曰:“丈夫一日得志,天子召座于前,以笏畫地,取山東一百二十城,唯我知其甚易耳!”因言燕、趙間山川夷險(xiǎn),教令風(fēng)俗,人情之所短長(zhǎng),三十年來王師攻擊利與不利,其所來由,明白如彩畫一一可以目睹。[5](P141)
作者寫盧霈聞黃建之言而悔悟的前后言行的迥異變化,凸顯出一個(gè)帶有奇異色彩的人物形象,于平直的行文敘事中見出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力?!短乒侍幹荽淌防罹怪俱懖⑿颉?、《唐故歙州刺史邢君墓志銘并序》、《唐故淮南支使試大理評(píng)事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》、《唐故灞陵駱處士墓志銘》等篇,或揭露官吏的貪殘,或記述民生之疾苦,或贊揚(yáng)興利除弊之功,生動(dòng)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況。杜牧的兩篇行狀《唐故銀青光祿大夫檢校禮部尚書御使大夫充浙江西道都團(tuán)練觀察處置等使上柱國(guó)清河郡開國(guó)公食邑二千戶贈(zèng)吏部尚書崔公行狀》和《唐故尚書吏部侍郎贈(zèng)吏部尚書沈公行狀》篇幅都較長(zhǎng),傳人敘事亦頗具特點(diǎn)?!洞薰袪睢钒凑毡镜膫鹘y(tǒng)寫法依時(shí)敘寫崔郾的生平事跡,最后以事實(shí)突出崔公的“仁義忠信,明智恭儉”;《沈公行狀》則通過典型事例多次抒寫沈師傳的“溫良恭儉,明智忠信”,以小見大,意隨筆到,其生平主要經(jīng)歷亦盡顯其中。
孫樵是唐末傳記文學(xué)創(chuàng)作成就較高之人,其成就的取得與他的為文思想密不可分。孫樵頗有用世之志,敢于直言極諫。其《序陳生舉進(jìn)士》云:“君子學(xué)道以循祿,端己以售道?!盵12](P83)《逐痁鬼文》云:“學(xué)勤而吾道益窮,業(yè)修而知己日消?!盵12](P89)勇于直諫是唐代文人士大夫的一個(gè)積極的用世傳統(tǒng),孫樵文章的用世之意,不僅在于擺脫個(gè)人窮愁的境遇,更多的是關(guān)注一代生民的現(xiàn)實(shí)疾苦。孫樵文章有所師承,他在《與王霖秀才書》中云:“樵嘗得為文真訣于來無(wú)擇,來無(wú)擇得之于皇甫持正,皇甫持正得之于韓吏部退之?!盵12](P70)孫樵在《與友人論文書》中說:“古今所謂文者,辭必高然后為奇,意必深然后為工。煥然如日月之經(jīng)天也,炳然如虎豹之異犬羊也。是故以之明道,則顯而微;以之揚(yáng)名,則久而傳?!盵12](P70)可見,孫樵為文追求“高奇”。他進(jìn)而認(rèn)為:“秦漢已降,古文所稱工而奇者,莫若楊、馬。”孫樵自覺向司馬遷、揚(yáng)雄等人學(xué)習(xí),其求“奇”的目的是為了更好地“明道”、“揚(yáng)名”。但孫樵文章的主要成就卻在史筆。他在《與高錫望書》中云:“文章如面,史才最難?!攀酚兄笔沦笛哉?,有文飾者,乃特紀(jì)前人一時(shí)語(yǔ),以立實(shí)錄,非為俚言奇健能為史筆精魄。……樵雖承史法于師,又嘗熟司馬遷、揚(yáng)子云書,然才韻枯梗,文過乎質(zhì)。嘗序廬江何易于,首末千言。貴文則喪質(zhì),近質(zhì)則太禿,刮垢磨痕,卒不能到史?!盵12](P68)孫樵首先認(rèn)識(shí)到了為文史筆之難,他認(rèn)為“文章如面,史才最難”,把史家的筆法看作寫文章的最高境界。其次,孫樵注意到史筆“立實(shí)錄”、“直書”的可貴,認(rèn)為“為史官者,明不顧刑辟,幽不愧神怪,若梗避于其間,其書可燒也”。此外,他還認(rèn)為“貴文則喪質(zhì),近質(zhì)則太禿”,為史傳應(yīng)該文、質(zhì)并重。同時(shí),孫樵對(duì)史官的職責(zé)非常重視,他在《孫氏西齋錄》中說:“尚德必書賤,尸位則黜貴。皆所以驅(qū)邪合正,俾匯大義。操實(shí)置例,以示懲勸。嗚呼!宰相升沈人于數(shù)十年間,史官出沒人于千百歲后,是史官與宰相分挈死生權(quán)也。為史官者,不能拄忠骨于枯墳,臠諂魄于下泉,磨毫黷札,叢閣飽帙,豈國(guó)家任史官意耶?”[12](P78)孫樵認(rèn)為史官之重要可和宰相相比,史官和宰相分挈死生大權(quán)。因此,史官要“操實(shí)置例,以示懲勸”,否則,“不能拄忠骨于枯墳,臠諂魄于下泉”,就失去了作為史官的存在價(jià)值。
孫樵主要活動(dòng)在唐宣宗到唐僖宗的幾十年間,這個(gè)時(shí)期,唐王朝最為腐朽和黑暗,宦官專權(quán)、朋黨之爭(zhēng)、藩鎮(zhèn)割據(jù)以及此起彼伏的農(nóng)民起義,使這個(gè)曾經(jīng)輝煌的王朝處于即將崩潰的邊緣。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),有著一顆積極用世之心的孫樵不免焦心如焚卻又無(wú)可如何,他只能寄寓于“史”,希望借“史筆”之文以達(dá)批判現(xiàn)實(shí)丑惡之目的,興寄其政治革新之愿望。孫樵的《書何易于》、《書田將軍邊事》等傳記文學(xué)作品就是基于這樣的目的而寫的。
孫樵雖非史官,卻以史家之精神在《書田將軍邊事》中批評(píng)唐王朝的腐敗政策。他以田將軍之口指出了西南邊境的危急形勢(shì),西戎、南蠻交相威逼:“西戎兩飲馬于岷江。其眾如蟻,前鋒魁健,皆擐五屬之甲,持倍尋之戟。徐呼按步,且戰(zhàn)且進(jìn)。蜀兵遇斗,如植橫堵。羅戈如林,發(fā)矢如虻。皆折刃吞鏃,不能斃一戎,而況陷其陣乎?……南蠻果大入成都,門其三門,四日而旋。其所剽掠,自成都以南,越以北,八百里之間,民畜為空。加以敗卒貧民,持兵群聚,因緣劫殺,官不能禁。由是西蜀十六州,至今為病。自是以來,群蠻常有屠蜀之心。居則息畜聚粟,動(dòng)則練兵講武。而又俾其習(xí)于蜀者,伺連帥之間隙,察兵賦之虛實(shí)?;蚵勈裰?xì)民,苦于重征,且將啟之,以幸非常。吾不知群蠻此舉,大劍以南,為國(guó)家所有乎。”[12](P71)而唐軍不僅戰(zhàn)斗力低下,而且官員腐敗成風(fēng),兵弱將腐,毫無(wú)戰(zhàn)斗力可言,與西戎、南蠻之兵的強(qiáng)悍形成強(qiáng)烈對(duì)比。田將軍由此發(fā)出感嘆:“如此則邊卒將怨望之不暇,又安能殊死而力戰(zhàn)乎?此巴蜀所以為憂也?!盵12](P71)孫樵也提出了他的建議:“誠(chéng)如將軍言,茍為國(guó)家計(jì)者,孰若詔嚴(yán)道、沈黎、越三城太守,俾度其要害,按其壁壘,得自募卒以守之。且兵籍于郡,則易為役。卒出于邊,則習(xí)其險(xiǎn)。而又各于其部繕治美地,分卒為屯。春夏則耕蠶以資衣食,秋冬則嚴(yán)壁以俟寇虜,連帥即能督之?!盵12](P72)孫樵解決民族糾紛、處理邊境爭(zhēng)端的建議極為高明,《新唐書》對(duì)此予以載錄。孫樵對(duì)唐王朝的朝政黑暗、政局混亂的現(xiàn)實(shí)極度不滿,為了提醒朝廷改革朝政、整頓吏治,以挽救沒落的國(guó)運(yùn),孫樵在抨擊貪官、亂政的同時(shí),為一些賢能、政績(jī)卓著的地方官立傳,塑造出吏治楷模的形象,《書何易于》就是這樣一篇傳記作品。《書何易于》敘寫何易于廉約愛民的種種事跡,生動(dòng)感人,甚至有幾分悲壯。其文曰:
何易于嘗為益昌令,縣距刺史治所四十里,城嘉陵江南。刺史崔樸嘗乘春自上游,多從賓客歌酒,泛舟東下,直出益昌旁。至則索民挽舟。易于即自腰笏,引舟上下。刺史驚問狀,易于曰:“方春,百姓不耕即蠶,隙不可奪。易于為屬令,當(dāng)其無(wú)事,可以充役?!贝淌放c賓客跳出舟,偕騎還去。益昌民多即山樹茶,利私自入。會(huì)鹽鐵官奏重榷筦,詔下所在不得為百姓匿。易于視詔曰:“益昌不征茶,百姓尚不可活,矧厚其賦以毒民乎!”命吏劃去。吏爭(zhēng)曰:“天子詔‘所在不得為百姓匿’,今劃去,罪益重。吏止死,明府公寧免竄海裔耶?”易于曰:“吾寧愛一身以毒一邑民乎?亦不使罪蔓爾曹?!奔醋钥v火焚之。觀察使聞其狀,以易于挺身為民,卒不加劾。邑民死喪,子弱、業(yè)破不能具葬,易于輒出俸錢,使吏為辦。百姓入常賦,有垂白僂杖者,易于必召坐與食,問政得失。庭有競(jìng)民,易于皆親自與語(yǔ),為指白枉直。罪小者勸,大者杖,悉立遣之,不以付吏。治益昌三年,獄無(wú)系民,民不知役。[12](P71)
孫樵為何易于立傳,繼承和堅(jiān)持史法的傳統(tǒng),體現(xiàn)了他的“史家條序人物,宜存警訓(xùn),不當(dāng)徒以官大寵濃,講文張字。故大惡大善,雖賤必紀(jì);尸位浪職,雖貴必黜”的史筆精神。宋人朱新仲云:“《書何易于》、《褒城驛壁》、《田將軍邊事》、《復(fù)佛寺奏》皆謹(jǐn)嚴(yán),得史法,有裨治道。”[13]對(duì)何易于這樣一個(gè)難得的好官,“天子設(shè)上下考以勉吏,而易于考止中上”,在吏考中,何易于只得中上考,這對(duì)何易于是不公平的,孫樵為之發(fā)出感慨:“樵以為當(dāng)世在上位者,皆知求才為切。至于緩急補(bǔ)吏,則曰:吾患無(wú)以共治。膺命舉賢,則曰:吾患無(wú)以塞詔。及其有之,知者何人哉?繼而言之,使何易于不有得于生,必有得于死者,有史官在?!盵12](P72)值得慶幸的是,有史官在,可以使何易于這樣的好官名留青史。
唐末以來,唐王朝的統(tǒng)治腐朽混亂,加之科舉取人,漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn),許多布衣之士無(wú)由仕進(jìn),社會(huì)上涌現(xiàn)了一批窮愁之士,寫了不少不平之文?!杜f唐書·黃巢傳》云:“南衙北司,迭相矛盾,以至九流濁亂,時(shí)多朋黨,小人才勝,君子道消,賢豪忌憤,退之草澤。既一朝有變,天下離心。巢之起也,人士從而附之?;虺柴Y檄四方,章奏論列,皆指目朝政之弊,蓋士不逞者之辭也?!盵14]所謂的“士不逞者”即是皮日休、陸龜蒙、羅隱等文士,他們間或通過傳記之文的創(chuàng)作來宣泄胸中的憤懣之情。
皮日休的《文中子碑》以王通和孔孟相比:“孟子之門人,郁郁于亂世,先生之門人,赫赫于盛時(shí)。較其道與孔、孟,豈徒然哉?設(shè)先生生于孔圣之世,余恐不在游、夏之亞,況七十子歟?惜乎!德與命乖,不及睹吾唐受命而歿。茍?zhí)频枚弥?,貞觀之治,不在于房、杜、褚、魏矣。[15](P35)皮日休“嗜先生道,業(yè)先生文”,以王通的繼承者自居,卻和王通一樣身處“大道不明”之亂世,其才不得而用,此乃布衣之儒憂憤太深的自況。其《趙女傳》寫趙氏女“繼死請(qǐng)父命”,突出其“孝”,敘其“自刑以盟言”,展示其“信”。皮日休認(rèn)為趙氏女:“秉孝植性,高蹈于世,潔乎瑾瑜不足為其真,芬乎茝蘭不足為其秀?!盵15](P78)而“今之士,見難不立其節(jié),見安不償其信者”,與為“刑人”之趙氏女相差甚遠(yuǎn)。皮日休為趙氏女立傳,是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不仁不孝、背信棄義的現(xiàn)實(shí)而發(fā)?!逗挝鋫鳌穼懞挝涫堋巴餍獭?,卻“樂而俟死”,且善“媚對(duì)”,終獲釋。何武受冤卻圖報(bào):“吾今日不歸地下,真守之賜也,請(qǐng)得以命報(bào)”,與野寇戰(zhàn),“獨(dú)斗死”。皮日休感嘆到:“武之受謗,不當(dāng)其刑,況其死乎?如非武心者,縱免死,其心不能無(wú)憤也,況感分用命哉?……嗚呼!今之士,事上當(dāng)職,茍遇謗遭辱,無(wú)是心者?!盵15](P79-80)
陸龜蒙《甫里先生傳》自述生平之愛好、學(xué)問、個(gè)性,頗有隱者心境?!缎绿茣钒阉腥搿峨[逸傳》,以其為隱者之流,但從其小品文所表現(xiàn)出的用世之心,可知他“耕于甫里”,并非隱居,更非隱者。陸龜蒙以自敘傳的形式自述情懷,這是他抗?fàn)幉缓侠砩鐣?huì)的另一種方式。李商隱仕途坎坷,憤世嫉俗,其《李賀小傳》寫李賀將死,天帝派人來召,李商隱連發(fā)數(shù)問,不勝其憤:
嗚呼,天蒼蒼而高也,上果有帝耶·帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶·茍信然,則天之高邈,帝之尊嚴(yán),亦宜有人物文彩愈此世者,何獨(dú)番番于長(zhǎng)吉而使其不壽耶·噫,又豈世所謂才而奇者,不獨(dú)地上少,即天上亦不多耶·長(zhǎng)吉生二十七年,位不過奉禮太常,時(shí)人亦多排擯毀斥之。又豈才而奇者,帝獨(dú)重之,而人反不重耶·又豈人見會(huì)勝帝耶?[16]
李賀“才而奇者”,卻不得其位,不得其壽,李商隱為其感到憤憤不平。從李賀身上,李商隱看到了自己的影子,為李賀立傳,實(shí)在是融進(jìn)了他對(duì)自己身世遭遇的無(wú)比憤慨。在《書李賀小傳后》一文中,陸龜蒙對(duì)李賀、孟郊等人的遭遇深表同情,他疾呼道:“吾聞淫畋漁者謂之暴天物,天物既不可暴,又可抉擿刻削露其情狀乎?使自萌卵至于槁死,不能隱伏,天能不致罰耶?長(zhǎng)吉夭,東野窮,玉溪生官不掛朝籍而死,正坐是哉!正坐是哉!”[17](P4212)陸龜蒙為才子們的坎坷遭遇鳴不平,也表達(dá)出對(duì)自己所處摧殘人才之社會(huì)的不滿和抗?fàn)帯?/p>
羅隱十次應(yīng)舉終不第,不為當(dāng)世賞識(shí),他于憤世之余,卻不乏用世的積極。羅隱熟悉史事,其詩(shī)“長(zhǎng)于詠史”,其文長(zhǎng)于史評(píng),他以史抨擊時(shí)事,抒發(fā)不滿。他的幾篇記載歷史人物的文章是優(yōu)秀的傳記文學(xué)作品,如《說石烈士》之寫石孝忠,《拾甲子年事》之寫李嚴(yán)女,《廣陵妖亂志》之寫高駢,都記敘生動(dòng),堪稱史筆?!墩f石烈士》敘寫石孝忠推倒韓愈所撰《平淮西碑》之事甚是精彩。郭預(yù)衡先生認(rèn)為羅隱“有心于信史,《說石烈士》是寫得相當(dāng)客觀的紀(jì)實(shí)文字?!盵18](P342)石孝忠“為人猛悍多力”,后得到李愬信任并受重用,助其平蔡有功,韓愈為之立碑,卻盡歸功勞于裴丞相,石孝忠見碑文怒而推之,天子聞之大怒,責(zé)問孝忠為何這樣做,孝忠答曰:“吳秀琳,蔡之奸賊也,而愬降之;李佑,蔡之驍將也,而愬擒之。蔡之爪牙,脫落于是矣。及元濟(jì)縛,雖丞相與二三輩,不能先知也。蔡平之后,刻石紀(jì)功,盡歸乎丞相,而愬第具名與光顏、重允齒,愬固無(wú)所言矣。設(shè)不幸更有一淮西,其將略如愬者,復(fù)肯為陛下用乎?賞不當(dāng)功,罰不當(dāng)罪,非陛下所以勸人也。臣所以推去碑者,不惟明愬之績(jī),亦將為陛下正賞罰之源。臣不推碑,無(wú)以為吏擒;臣不殺吏,無(wú)以見陛下。臣死不容時(shí)矣,請(qǐng)就刑?!盵19](P228)羅隱生當(dāng)末世,借石孝忠之口抨擊時(shí)事,為李愬鳴不平,并以此道出“為陛下正賞罰之源”的主張,表達(dá)了羅隱尋求入仕、以匡扶帝室的強(qiáng)烈愿望。
綜上所論,身處亂世之中的晚唐文士們于古文創(chuàng)作萎靡之際,不為駢儷而致力于傳記文的創(chuàng)作,或“以意為主”,以簡(jiǎn)潔雄健、平正典雅的語(yǔ)言蘊(yùn)含強(qiáng)烈的愛憎;或“求奇明道”,于“史筆”之中寄寓對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判。而一批“士不逞者”如皮日休、陸龜蒙、羅隱等,以不平之文宣泄胸中憂憤,顯現(xiàn)出新的時(shí)代特征。他們的傳記文創(chuàng)作相較前輩作者而言,雖云強(qiáng)弩之末,卻如寒夜之星辰,尚存異彩,又如秋日之霜鐘,不絕回響,相行之下,亦足稱焉。