于 靜，范慶超

(長春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130032)

一

舒群是抗戰(zhàn)時期“東北作家群”的重要成員，1913年出生于黑龍江省阿城縣的一個貧苦工人家庭，童年是在貧苦中度過的，“念小學(xué)時，家里生活十分困窘，到冬天家里沒錢給做衣服，穿不上棉褲……十五歲的舒群，經(jīng)受著生活的殘酷折磨和煎熬。為了減輕父母的負擔(dān)，他上山去砍柴……手腳扎得鮮血淋漓”[1]。窮苦的家世，造就了舒群堅強的意志，也使他愈發(fā)同情憐恤下層民眾。

親人的養(yǎng)育和師長、朋友的幫助，使舒群倍加珍惜人間真情，也使他養(yǎng)成了扶危濟困、多情重義的人格。1927年，舒群考入哈爾濱一中，因交不起學(xué)費被迫退學(xué)，在茶館做學(xué)徒工。其間有幸結(jié)識一個朝鮮孩子果里(代表作《沒有祖國的孩子》的原型)，經(jīng)他的介紹認識了蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃。她幫助舒群進入中東鐵路蘇聯(lián)子弟學(xué)校讀書，給予了舒群良好的文化和政治啟蒙。后因省教育廳督辦參觀學(xué)校時，發(fā)現(xiàn)了舒群的中國人身份，強令其退學(xué)。舒群在朋友的幫助下，又重新回到了哈爾濱一中。讀書期間，他廣泛閱讀了古今中外文學(xué)名著，奠定了日后文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

“九一八”事變爆發(fā)后，舒群和同時代很多熱血青年一樣，投身到抗日救亡活動中，并于1932年加入中國共產(chǎn)黨，具體從事情報收集工作。這期間，他開始了文學(xué)創(chuàng)作的最初嘗試，陸續(xù)有文章見諸報紙的文藝副刊。在從事文學(xué)活動的過程中，舒群有幸結(jié)識了蕭紅、蕭軍、羅烽、白朗等東北進步文藝青年，這些人也是“東北作家群”的重要成員。1934年初，哈爾濱的抗戰(zhàn)形勢不斷惡化，舒群轉(zhuǎn)移至青島繼續(xù)從事革命活動。1935年，又流亡至上海，投身于“左翼”文學(xué)的創(chuàng)作中，發(fā)表了抗戰(zhàn)小說代表作《沒有祖國的孩子》，這篇小說也揭開了舒群抗戰(zhàn)寫作的序幕。在1936--1937年間，舒群陸續(xù)有抗戰(zhàn)小說問世，如《戰(zhàn)地》《老兵》《秘密的故事》等，它們構(gòu)成了舒群抗戰(zhàn)小說的主體景觀。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，舒群曾擔(dān)任隨軍記者，還曾參與《戰(zhàn)地》《解放日報》的編輯工作。

二

舒群的社會生活積淀非常豐厚，生于貧苦之家，成年后又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、流亡、入獄等，這些經(jīng)歷為舒群的抗戰(zhàn)寫作奠定了生活基礎(chǔ)，為其深入開展抗戰(zhàn)主題表達提供了條件。舒群尤為重視文學(xué)創(chuàng)作的生活根基，并主張從作家親歷的生活中進行藝術(shù)提煉：“一個作者在決定一篇體材之前，應(yīng)當(dāng)想想是不是自己所熟悉的，如果一篇體材勉強了作者，很難產(chǎn)生一篇完好的作品，就是不失敗，也絕不會深刻的?！盵2]正是有了此種認識，舒群的抗戰(zhàn)小說才能做到地道、準確地捕捉時代生活畫面，真切記錄抗戰(zhàn)時期的社會歷史。

《沒有祖國的孩子》描寫了一個朝鮮孩子果里的亡國之痛，選材新穎。小說以作者在中東鐵路蘇聯(lián)子弟學(xué)校的親歷親聞為基礎(chǔ)，讀來真實可感。而且，作品的主題具備了“深廣的時代精神……揭示出那一歷史時代社會發(fā)展的總趨勢，給被侮辱、被蹂躪的人們指出了前進的方向，使人們不僅感受到了時代脈搏的跳動，而且能窺見整個時代的未來……小說把愛國主義精神和國際主義精神統(tǒng)一起來……達到了同時代文學(xué)沒有達到的時代深度和闊度，開拓了深邃的思想境界”[3]。

《肖苓》塑造了一個積極進取、開朗活潑、敢于仗義執(zhí)言，反抗封建陳腐觀念和日本奴化教育的愛國女學(xué)生形象。故事的原型就是舒群在哈爾濱商船學(xué)校的同學(xué)蕭淑玲。據(jù)記載：“蕭淑玲，當(dāng)時和舒群同在一個學(xué)?！硕挤Q她是學(xué)校的皇后……她最愛清潔……年輕、機敏、身體好、善于體育，是哈爾濱女運動員五虎將之一……那時她和舒群挺要好，他們倆有結(jié)合的前途。”[4]這和小說中的相關(guān)描述十分一致，作者在真人真事的基礎(chǔ)上進行了藝術(shù)加工，設(shè)計了肖苓抗議“讀書救國”這樣的情節(jié)，不僅升華了作品的主題，而且增強了肖苓形象的現(xiàn)實意義。

《戰(zhàn)地》的生活素材源于作者在“九一八”事變后參軍抗日的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。行軍路上的艱辛、戰(zhàn)爭場面的熬煎都是立體可感的。特別是關(guān)于抗日義勇軍開槍誤傷自己人的描寫，尤顯真實。在實際的戰(zhàn)爭中，到處充滿了流彈，誤傷自己人是常有的事，作者敏銳地抓住了這個現(xiàn)實，并進行了藝術(shù)化的處理。另處，關(guān)于另外一種“自相殘殺”的描寫，即戰(zhàn)士姚奔受重傷，不想當(dāng)俘虜，要求戰(zhàn)友劉平開槍殺了他，劉平旋即將其擊斃。這樣的情節(jié)擺脫了那種“奮不顧身營救戰(zhàn)友”的“高尚”模式，直面戰(zhàn)爭的殘酷和人性的真實，寫得入情入理。小說通過上述描寫，讓人們看到了戰(zhàn)爭中既有偉大的英勇就義，也有形同草芥的傷亡。主題另辟蹊徑，真實深刻。

中篇小說《秘密的故事》充滿神秘色彩，它以“九一八”事變?yōu)楸尘?，講述了地下黨員青子姑娘的秘密抗日活動。這無疑是舒群在洮南和青島從事地下工作的藝術(shù)再現(xiàn)。小說的很多情節(jié)，如青子丈夫的神秘行蹤，青子給“我”的蹊蹺留言，“碰頭”的見面方式，列車上的隨機應(yīng)變，暗殺警備司令前的精心謀劃等，都具有“地下工作”的典型特征。駕馭這樣熟悉的題材，舒群自然得心應(yīng)手，這也是小說能夠引人入勝的重要原因。

《死亡》展示了抗戰(zhàn)時期監(jiān)獄生活的黑暗。作者在青島時曾經(jīng)被捕入獄，因此對監(jiān)獄生活非常了解。在這篇小說里，獄吏的奸猾殘忍，犯人的卑微可憐，監(jiān)獄丑惡的潛規(guī)則等，都得到了真實而深刻的展現(xiàn)。

應(yīng)當(dāng)說，舒群抗戰(zhàn)時期的絕大部分創(chuàng)作都是以自己的切身經(jīng)歷為藍本的，因為對題材吃得透，所以對主題開掘得深，再經(jīng)過作家合理而巧妙的藝術(shù)想象，作品的生活真實和藝術(shù)真實有機融合在一起。

三

舒群抗戰(zhàn)時期的小說創(chuàng)作，追求藝術(shù)表達的精煉、簡約、明快。

首先，表現(xiàn)在敘述視角的精巧?！八朴谶x擇入筆的角度，著墨不茍?！盵5]作家構(gòu)思精巧，注重切入點的選擇，常常會把最有意義的情節(jié)畫面連綴排列?！稕]有祖國的孩子》實踐了這一創(chuàng)作技法，果里的一系列經(jīng)歷，如被嘲弄、退學(xué)、殺日本兵和“我”回中國等，被連綴組接，集中表現(xiàn)了受辱而抗?fàn)?、在困境中崛起、民族協(xié)同抗戰(zhàn)等主題，一氣呵成，高效省簡。

其次，表現(xiàn)在語言的簡潔洗練。在舒群筆下，無論是寫人敘事還是狀物寫景，筆墨都很精煉。舒群擅長利用白描技法塑造人物，如對“老兵”的描寫：

像這樣的破軍衣：欠缺著衣扣、領(lǐng)鉤，衣袖上、褲腳邊，破開了一條一條的裂縫；沒有皮帶，也沒有領(lǐng)章，處處滿著水滴、油汁所積下的紋痕；在張海身上，已有六七年了。所以，人家都說他是老兵，而他的年紀，才只有十九歲。

貧血的嘴唇，不明亮的眼睛，低小的鼻子，枯瘦的耳朵……組成了一幅不健康的面孔；這就是張海，這就是人家所說的那個老兵。[6]

舒群圍繞“老兵”的典型狀貌，精準著墨，高效地活現(xiàn)出人物性格：老司務(wù)兵的邋遢、怠惰和萎靡。

舒群的敘事筆調(diào)工整雅致，寫景狀物的語言也顯得輕盈精巧，在《海的彼岸》和《艦上》中，作者分別寫道：

雖然，他曾是朝鮮的貴族之子，往日的“昌德宮”上，也曾自由來去。雖然，他的童年，曾在“黃鶯舞”和“雅樂”的演奏下，歡快得忘形。

雖然，他在美麗的記憶中，曾保留著“檀軍”的光榮和驕傲……但是，這一切都已成為昨夜之夢，渺茫而難尋。

現(xiàn)在，他那天賦的智慧和勇敢，使他常以生命冒險；他不惜以自己的墳?zāi)?，代替“南天門”最下層的基底。現(xiàn)在，他在祖國的軀殼中，尋覓祖國已經(jīng)失散的靈魂；他不讓國魂隨著“李朝”而去，一去不返。[7]

從上文描述中，我們可以充分領(lǐng)略舒群作品的語言魅力。他善于運用短句，且?guī)拙湟活D，沒有大段的鋪排渲染，行文簡約輕捷，絲毫不拖泥帶水，而且，他還追求語言的精工，形式的整齊。如“破了窗紙的小窗，任著風(fēng)吹雨淋；路上異常地安靜，沒有任何的騷動”，每個小短句的字數(shù)分別為七、六、七、七，非常工整。如果我們再悉心體會，會發(fā)現(xiàn)，簡約精致的語言增強了舒群小說的詩化色彩。不妨把《海的彼岸》中的那段描寫，按照詩的格式豎排一下，就會發(fā)現(xiàn)，它不啻也是一首錯落有致、精美典雅的小詩！

再次，舒群還追求文風(fēng)的鮮活明朗。對此，很多同時代的作家深有感觸，如周立波概括舒群的寫作風(fēng)格“明快、新鮮；明朗、樸素”[8]193，周揚也有類似的評價“健康而又樸素”[9]。羅烽的養(yǎng)女金玉良也在《落英無聲----憶父親母親羅烽、白朗》中寫道：“如果說舒群是明朗，那么羅烽就是沉著?！盵10]這些都道出了舒群小說鮮活明朗的風(fēng)格。第一，舒群小說的題材往往都很新鮮?！稕]有祖國的孩子》講述的是朝鮮孩子反抗民族壓迫的故事，《沙漠中的火花》《蒙古之夜》反映的是少數(shù)民族同胞的不屈抗?fàn)?，《老兵》寫一個“兵油子”的覺醒，《秘密的故事》講述一個女地下黨員的傳奇……這些題材在同時代的東北作家中，幾乎是沒人涉獵過，而且題材本身也給人新奇感。第二，舒群小說的人物大都鮮活立體?！稕]有祖國的孩子》中自尊、敏感、堅強的果里，《肖苓》中集智慧、健美、氣節(jié)于一身的肖苓，《農(nóng)家姑娘中》羞澀、淳樸、天真、善良的小蘭……這些人物經(jīng)過舒群的精心刻畫都顯得栩栩如生。第三，舒群小說的語言描寫自然生動、純凈透明：

那鮮綠的樹枝，結(jié)滿了鮮綠的小葉……嘗著新鮮的空氣，風(fēng)停了的時候，它們?nèi)员３种械目蓯圩藨B(tài)……仿佛它們都是最美麗的小姑娘……那高空中天面，明朗而鮮艷，會使一個憂郁者，從它感受了歡快。[11]

語言質(zhì)地明凈、風(fēng)格清新，尚自然、少雕琢，這樣的筆法增添了舒群小說的革命樂觀主義色彩，“流露著一種明朗的歡娛的氣息”[8]193。所以，舒群的抗戰(zhàn)小說并未完全沉浸在喪權(quán)辱國的悲痛中，而是有所超拔，表達“希望與喜悅”[8]193，從精神層面鼓勵民眾，利用革命浪漫主義的文學(xué)手段來宣揚抗戰(zhàn)必勝的信念。