現(xiàn)實版《我腦中的橡皮擦》: 當妻子的記憶停在35歲

田祥玉

如果某一天，你的愛人突然失憶，對周遭的風景和家人感到陌生和恐懼，你要如何幫他鏈接往后的生活？當有條不紊的生活突然被按下了“暫停鍵”，你又該如何調整人生鐘表，迎接下一段未知人生？新年伊始，“小婚家”帶你走近2018年度“全國最美家庭”王東一家……

2018年度全國最美家庭—王東家庭

2018年12月12日中午，重慶市涪陵區(qū)第19中學的操場上，一位個頭不高、頭發(fā)花白的男人正在跑步，他的身后跟著一位身材嬌小、穿著厚底鞋的女人。“太冷了，咱們不跑了好嗎？”男人說?！疤淞耍蹅儾慌芰撕脝?？”她笑嘻嘻地重復著他的話，然后幾步跨過去，跑到了他前面。男人快步跟上，對她說：“那我們再跑5圈好不好？”她點頭，認真地“回答”：“那我們再跑5圈好不好？”

如果看見這樣的情形，你是否會疑竇叢生：這一男一女是誰？他們倆是什么關系？為何女人總是重復男人說的話？

當記憶變得支離破碎，你將如何面對陌生的生活？

男人名叫王東，47歲，涪陵區(qū)第19中學數(shù)學老師，跟在他身后的女人是他的妻子瞿霞，45歲的她因為10年前的一場重病導致智力受損，還失去了大部分記憶。大多數(shù)時候，她的記憶和現(xiàn)實里只有丈夫王東……

因為頭發(fā)花白，47歲的王東看起來似乎比實際年齡要大一些。但僅僅比他小一歲多的妻子瞿霞卻發(fā)黑膚白、身材窈窕，看起來只有30多歲?！澳衲甓啻罅?？”2018年12月，當記者問瞿霞時，她不假思索地說：“三十出頭！”

瞿霞說得也沒錯，因為她的大部分記憶都停留在了35歲那年的夏天。

那是2008年8月29日上午，正在上班的瞿霞突然暈倒。被緊急送往醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的腦部出血，進一步診斷，瞿霞的腦出血是因前交通動脈瘤引起的。前交通動脈是大腦里的一條血管，動脈瘤則是血管上鼓起的包。動脈瘤一旦破裂出血，病人想保住生命都極其困難。即便保住了生命，接下來也極可能出現(xiàn)偏癱、語言障礙和智力障礙等多種后遺癥。

接受了開顱手術后，瞿霞一直昏迷不醒。那段日子，王東不停在她耳邊祈禱：“只要你活著，即便成了植物人，我也會好好伺候你的！求求你活下來！”一個多月后，瞿霞終于醒了。她緩緩睜開眼睛，眼神木然地越過病床前的親戚朋友，找到丈夫后，她的眼淚簌簌而落。人群中有瞿霞的父母、兒子以及相識多年的朋友，她都不認識了，她只記得王東。瞿霞的記憶變得支離破碎，今夕何夕？她從哪里來？家在哪里？她都不知道了。

出院時，瞿霞不能下地走路，不會吃飯、穿衣，說話也含混不清……一場突來的大病，把35歲的她變成了智商、自理能力只有3歲的“孩子”。她記得王東，但不知道他和自己是什么關系，兩人一路走來的點點滴滴，瞿霞也忘得一干二凈?！皼]關系，你忘記了，我不會忘?！蓖鯑|說。

他和瞿霞都是重慶市涪陵區(qū)人，1992年，兩人同時考上涪陵區(qū)電大，成為同班同學。瞿霞個頭不高、很瘦，小臉小嘴大眼睛，她能歌善舞、性格開朗，開學不久就被選為班里的文藝委員。王東性格內向，跟女孩說話都臉紅，他對瞿霞一見鐘情，但就是不好意思說。直到大學最后一學期，王東才終于鼓足勇氣向瞿霞表白。她馬上點頭答應，大笑著說：“怎么才表白哦？我可是一進校門就相中你嘍！”

1994年，兩人大學畢業(yè)，單位都在涪陵區(qū)，但相隔50公里。每到周末，王東坐近兩個小時的客車去看瞿霞，她在宿舍里給他做飯吃?！八挥幸粋€電飯鍋，先用電飯鍋把飯煮好了盛出來，再用電飯鍋炒菜、煮火鍋。但是，她做的飯真的很好吃！”在王東眼中，瞿霞就是那種上得廳堂下得廚房的女人。她畢業(yè)后做會計工作，半個月就理清了單位十幾年的舊賬，她隨便煮個掛面，都好吃得要命。

1995年，王東和瞿霞結婚。一年后，兒子出生。兒子一歲時，王東離開原單位，調到離妻子單位很近的涪陵區(qū)第19中學任教，一家三口也終于團聚。兒子風云學習成績好，禮貌懂事，人見人夸，自己和妻子都在各自崗位上兢兢業(yè)業(yè)且有口皆碑。這就是王東和瞿霞想要的幸福，觸手可及又滿是煙火氣息。

但他們的幸福生活卻在瞿霞突發(fā)重病后戛然而止，那年，王東37歲，兒子剛12歲。瞿霞死里逃生撿回了一條命，但是面對支離破碎的記憶，35歲的她又將如何面對接下來的生活？

縱然從我的記憶里消失，可在我心里，你永遠不會被驅逐

韓國電影《我腦中的橡皮擦》中有這樣一句話：“要知道，縱然你會從我的記憶里消失，可在我心里，你永遠無法被任何東西驅逐。”瞿霞連兒子和父母都不記得了，但和她一起牽手走過十幾年的丈夫王東，她還記得。

從醫(yī)院回家后，瞿霞在床上躺了兩個多月。那段時間，她沒下過床，不怎么吃飯，也不愛說話，瘦得皮包骨。當時，王東帶畢業(yè)班，孩子的課不能耽誤，他母親就來家里幫忙，給兒媳做飯、洗澡和翻身。在婆婆的精心照料下，2009年春節(jié)，瞿霞終于能下地走路了。如果身邊有人看著，她也能自己吃飯，說話也比之前利落了。但瞿霞重新回單位工作已無可能，假以時日，她的身體各項指標或許能漸漸恢復，但智力可能永遠只有七八歲孩子的水平。

瞿霞的生活，一切都要重新開始，但王東并不著急。“原以為她會成植物人，但她居然醒過來了;原以為她再也不能走路，但她現(xiàn)在能牽著我的手出門，說的話也越來越多了?！痹谄牌藕驼煞虻木恼疹櫹拢南冀K于慢慢學會了自己穿衣、洗臉和吃飯，也終于想起來自己還有個兒子。

基本生活能力漸漸恢復后，王東開始讓瞿霞出門。一開始是他帶著她，如何進電梯、按樓層，拐幾個彎可以走上花園那條小徑，過幾棟樓就能看見她以前最愛光顧的超市……手把手地帶了她十幾次后，王東問瞿霞能自己去超市嗎？她點頭，然后拿著錢包出了門。原本來回20分鐘的路程，轉眼40分鐘了，瞿霞還沒回家。王東急忙出門去找，發(fā)現(xiàn)妻子在另一棟樓下走來走去，家門近在咫尺，但她找不到了?？吹酵鯑|，瞿霞像個小孩，哇哇大哭著跑過來。

電影《暖暖內含光》中有一句臺詞是這樣說的：“純潔無瑕的生命是多么快樂，遺忘世界的人，世界也把他遺忘。美麗心靈的永恒陽光，接受每個祈禱，回應每個愿望?！敝灰鯑|在，瞿霞乖乖地吃飯、穿衣、洗臉、睡覺;每當面對他的時候，喜歡或嫌棄，高興或悲傷，心情好或壞，她都會跟他一一展現(xiàn)。他是她生命中最重要甚至也是唯一的惦記與向往，所以王東總是說，要全力以赴，不辜負她對自己的專一與深情，也會替她把兒子培養(yǎng)得出人頭地。

每次王東去學校上課，瞿霞都拽著他不讓走;他下班回家，她會小鳥般歡呼著跑過來迎接。他問她：“今天過得怎么樣??？”她也問：“今天過得怎么樣??？”他說：“今天過得還不錯！”她也說：“過得不錯。”她無比認真和興奮地重復著他的每一句話。王東不在家時，瞿霞總是悶悶不樂，不好好吃飯，也不愛說話，這讓王東很揪心。2009年3月，王東向學校領導提出能否帶妻子來學校上班？他上課時，讓她在辦公室待著或去操場上玩？領導說，如果瞿霞不鬧騰，王東帶著她上課都沒關系。

王東又高興又緊張。第一次帶瞿霞去上課，他非常忐忑。“我擔心學生好奇，注意力全都放在她身上，我也害怕她在課堂上搗亂。但冥冥中，我也預感到她會是最乖的學生?！毙ｎI導已事先跟孩子們通了氣，所以當王東帶著緊緊抱著課本的瞿霞走進教室時，掌聲次第響起。王東鄭重其事地向學生介紹了這位特殊的“新同學”后，瞿霞坐在了教室最后一排。她在課桌上擺出課本、筆記本，雙手緊緊握著筆。她聽得特別認真，丈夫說話的時候，她破天荒地沒有重復。一堂課下來，她正襟危坐，寫了一頁筆記。下課后，孩子們圍到她身邊，興奮地叫她“師母”，瞿霞高興得合不攏嘴，王東放心了。

王東上課，瞿霞是坐在講臺下聽他講課的乖學生;他在辦公室備課、改作業(yè)，她就和他班上的學生們去操場玩。對瞿霞而言，記憶的按鈕不是徹底關閉，而是倒撥回去好多年，讓她重回到了無邪的童年時光。

因為永遠被某個人深深愛護和記得，她永遠都是30多歲

王東所在的學校，每天都有一節(jié)“陽光體育課”，全校各個班的學生和老師各自組成方陣。瞿霞不喜歡跑步，而且她總穿著厚底鞋。所以一開始上體育課時，王東都讓她在一邊待著。2011年某天，正在跑步的王東突然發(fā)現(xiàn)，妻子竟然跟在自己身旁，即便是穿著厚底鞋，她也跑得很穩(wěn)，他笑了，瞿霞也羞澀地笑了。跑完步后還有健美操、踢毽子和跳繩等活動，只要王東參與，瞿霞都會跟著做。

每天早上7點半出門，和丈夫手牽手去學校，晚上8點回到家，瞿霞的日程和王東保持高度一致，她也樂在其中。瞿霞的身體狀況大有好轉，她常常能回憶起兒子小時候的一些事情，偶爾，她還能叫出王東班上某個學生的名字。孩子們上課，她也上課，孩子們考試，要是有多余的卷子，王東也讓妻子參加。

但瞿霞沒有時間觀念和空間感，能記得丈夫和兒子的生日、結婚紀念日。但如果你問瞿霞今天是幾號，她就會隨便亂說。問她多少歲了，她也是十年如一日，答案永遠都是“三十出頭”。

2014年8月，兒子風云考上了山東大學，他離家前一晚，瞿霞提出要做飯，王東答應了。然后，兒子淘米、丈夫擇菜洗菜、婆婆切菜，還把油、鹽、醬油、醋瓶子一一擺在她面前。她只負責炒菜，但王東必須站在身后。做菜這件事還存在于瞿霞的記憶中，所以她會操作，但如果沒人阻止，她會不停地往菜里放鹽，炒一盤菜放一罐子鹽這樣的事兒，對瞿霞來說一點兒都不奇怪?！暗幢闼龅牟讼痰谬J死人，洗的衣服需要我再洗一遍，只要是她想做、想嘗試的，我都會讓她去做?！蓖鯑|說，因為那是妻子簡單的快樂，也是她努力生活的證明。

瞿霞生病前，兩個人都很忙、很趕，沒什么時間陪孩子。她生病，失憶而且智力衰退，一切都不得不慢下來?！胺蚱抟谕粋€頻道上，她慢下來了，我肯定也得跟著慢下來?！蓖鯑|說，兒子曾對他說，自從媽媽生病后，他們的生活狀態(tài)從原來的風風火火，一下子切換成了慢鏡頭?！半娪袄锏穆R頭不都是最珍貴的嗎？它讓人覺得時光永遠不會流逝，爸爸，我希望您和媽媽永遠都不會老去！”兒子上大學后，發(fā)給他的這條短信，王東一直保存在手機里，舍不得刪掉。

時光倏忽而過，轉眼間，兒子大學畢業(yè)，踏上了工作崗位，而曾被醫(yī)生斷言即便不是植物人也會一輩子癱瘓在床的瞿霞也一天天康復，不斷地創(chuàng)造著生命的奇跡。即便在外人看來她就像個小孩兒，但王東知道：當自己牽著她的手過馬路、上樓梯、走進課堂時，無時無刻，只要她在，生命就是無比踏實又豐盛的狀態(tài)。

瞿霞喜歡唱歌，生病后最喜歡唱的是她兒時唱的《在希望的田野上》，只是，雖然她天天都唱，但每次都要忘詞兒，但是沒關系啊，丈夫百聽不厭。兒子放假回家，手把手教她上網打麻將、斗地主，但他一走，她又不知道怎么玩了，王東只好再教一遍，過段時間兒子回來了，再教一遍……

只要瞿霞喜歡并樂在其中，王東和兒子就愿意一遍遍地重復。瞿霞也喜歡重復，記者采訪那天，接了兒子電話的王東對瞿霞說：“兒子打電話來了，他說一切都很好，讓你放心?！宾南悸犕旰?，說：“兒子打電話來了，他說一切都很好，讓你放心。”

“兒子說你是很好的媽媽，他很愛你?！蓖鯑|說。瞿霞認真地看著他，重復道：“兒子說你是很好的媽媽，他很愛你。”也許第一次看到此情此景的人，會覺得奇怪甚至好笑，但王東說，盡管是同樣的話，但從妻子的嘴再次說出來，就有了特別的意義，就會讓他覺得，劫后余生的日子，真好！

“您和師母在一起的樣子，是我在青春時光里看到的最美風景！”“您對師母不離不棄，而她像個孩子一樣微笑仰望著您的樣子，讓我知道比起學習和成就，責任和擔當才是一個人最引以為豪的資本！”這是學生在畢業(yè)留言冊上給王東寫下的話。他曾以為帶著妻子上課，會讓學生厭煩，會影響他們。王東不知道的是，每個和瞿霞做過“同學”的孩子，都視王東為英雄。

問王東喜歡現(xiàn)在的生活嗎？他笑著看向妻子，說：“她特別聽話，舉手投足都可愛至極，乖娃娃的特征，瞿霞都有。我喜歡她，也喜歡現(xiàn)在的生活?！闭J真聽完丈夫的話后，瞿霞開始努力重復：“她是乖娃娃，我喜歡她……”

“茫茫人生，或有一人。陷其所愛，忘乎所以。不問初心，不為相期，不忘相守，不許相依。只愿爛漫時，與子共相棲?！痹该總€人，都能遇到那個人，也都能好好地與之相守相惜。

（感謝重慶市婦聯(lián)、涪陵區(qū)婦聯(lián)對本次采訪的大力支持）