王苗

以前，奶奶每天的作息都無比準(zhǔn)時(shí)，什么時(shí)間做什么事，從來沒出過差錯(cuò)，仿佛她的身體里有一座計(jì)時(shí)最精密的鐘表。而最近，她的時(shí)間感經(jīng)常出現(xiàn)混亂，半夜會(huì)毫無征兆地突然醒來，白天又毫無征兆地突然睡著；會(huì)突然分不清白天和黑夜，會(huì)突然不知道今天是幾月幾號(hào)、星期幾……

這么多年來，奶奶每天早上五點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)起床，開始準(zhǔn)備一家人的早餐。那會(huì)兒全家都在睡夢(mèng)中，星星都還在夜空中頑皮地眨眼呢。

奶奶每天早上都會(huì)根據(jù)大家的出門次序，依次給每個(gè)人做出美味可口的早餐。等大家都出門后，奶奶再一個(gè)人安靜地吃早飯。吃完早飯，她又開始拖地、洗衣服，然后到了十一點(diǎn)一刻，奶奶出發(fā)去學(xué)校接果兒放學(xué)，把果兒接回家，十一點(diǎn)四十五，奶奶開始煮飯、炒菜。十二點(diǎn)一刻，午飯做好了，媽媽也回家了，奶奶、媽媽、果兒三個(gè)人開始吃午飯。

吃完午飯，媽媽和果兒稍微休息一下，就又要出門了。奶奶在家午睡一會(huì)兒，就又到了接果兒放學(xué)的時(shí)間。

下午四點(diǎn)半，奶奶去接果兒放學(xué)。把果兒接回來后，果兒寫作業(yè)，奶奶開始準(zhǔn)備晚餐。吃完晚飯，奶奶收拾好碗筷，看會(huì)兒電視，九點(diǎn)半就去睡覺了。第二天一睜眼，又是同樣的忙碌。

奶奶就這樣忙碌著，日復(fù)一日，年復(fù)一年……

“嘀嗒，嘀嗒”，奶奶還在沉沉地睡著。果兒一抬頭，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了。她在奶奶耳邊輕輕喊了幾聲：“奶奶，奶奶?！蹦棠毯孟衤犚娏?，身子動(dòng)了一下，口中含含糊糊地應(yīng)了一聲。

不知什么時(shí)候，爸爸走了進(jìn)來，他輕聲對(duì)果兒說：“讓奶奶再睡會(huì)兒吧。早飯做好了，出來吃吧?！?/p>

果兒輕手輕腳地走出房間。從她記事起，奶奶從來沒有早上這個(gè)時(shí)間還在睡覺。

果兒和爸爸媽媽一起吃了早飯。因?yàn)槭侵苣?，吃完早飯，一家人坐在沙發(fā)上聊天、看電視。

奶奶突然慌慌張張地從房間里跑出來，火急火燎地說：“果兒，你今天不是期末考試嗎？怎么還不去學(xué)校？別誤了考試！”

果兒上前拉住奶奶：“奶奶您忘了？今天是星期六，我不上學(xué)?！?/p>

奶奶似乎在努力回想什么。許久，她慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們是不是都還沒吃晚飯呢？餓壞了吧，我這就去給你們做！”說罷挽起袖子就往廚房走。

爸爸媽媽趕緊攔住了她，“媽，現(xiàn)在才早上十點(diǎn)鐘，離吃晚飯還早呢?！?/p>

奶奶扭頭看看掛鐘，臉上的表情慢慢舒緩了，眼睛里也漸漸有了神采。

媽媽笑著說：“您累了就多睡會(huì)兒，以后家里的事都交給我們來做?！?/p>

奶奶有些激動(dòng)地說：“那怎么行？你們上班、上學(xué)都很忙，我只能給你們做做飯，洗洗衣服，照顧好你們的生活，要不什么忙都幫不上，吃了睡，睡了吃，不成老廢物了？活著還有什么用？”

果兒懂得，奶奶想盡力照顧好大家的生活，她不想讓自己顯得沒用，成為大家的負(fù)擔(dān)。

爸爸曾對(duì)果兒說，奶奶這種病叫阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆，會(huì)越來越嚴(yán)重?，F(xiàn)在她的時(shí)間感是混亂的，再繼續(xù)發(fā)展下去，會(huì)完全失去生活自理能力，甚至?xí)B家人都不認(rèn)識(shí)。

果兒呆呆地問：“不能治好了嗎？”

爸爸苦笑著搖搖頭：“這是進(jìn)行性的疾病，會(huì)隨著人的逐漸衰老一點(diǎn)點(diǎn)加重。自然規(guī)律呀！”

“嘀嗒，嘀嗒”，鬧鐘的秒針走動(dòng)起來的聲音似乎更加響亮和清晰，不緊不慢、永不停歇中又有一種壓迫和急促。四周靜悄悄的，銀色的月光透過窗子照進(jìn)來，淡淡地投在奶奶的臉上。

突然，床頭的鬧鐘猝不及防“丁零零”地響了，把果兒嚇了一大跳。她剛想去把鬧鐘關(guān)掉，奶奶猛地驚醒了。

奶奶似乎沒看到果兒一樣，低著頭喃喃自語：“時(shí)間不早了，我起床去做早飯……”

果兒急忙拉住她：“奶奶，您弄錯(cuò)時(shí)間了，現(xiàn)在是半夜十二點(diǎn)?！?/p>

奶奶疑惑地看著果兒，眼神中充滿了陌生感和不相信：“我睡覺前明明定好的，早上五點(diǎn)半起床……”

果兒耐心地對(duì)奶奶說：“您真的定錯(cuò)鬧鐘了，您再仔細(xì)看看，現(xiàn)在是幾點(diǎn)？”

奶奶瞇起眼睛，認(rèn)真盯著時(shí)鐘看了一會(huì)兒：“真的是半夜十二點(diǎn)？我稀里糊涂的，把鬧鐘上錯(cuò)了？”她的嘴唇開始微微抖動(dòng)。

果兒對(duì)奶奶說：“奶奶，您放心睡，到時(shí)候我叫您?！?/p>

奶奶又嘟囔了幾句，這才慢慢地躺下。

“嘀嗒，嘀嗒”，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去。果兒雖然很困，但努力不讓自己睡著。過幾分鐘，就要看一次表。終于五點(diǎn)半了，她把鬧鐘關(guān)掉，在奶奶耳邊輕輕喚著：“奶奶，奶奶?！?/p>

奶奶安穩(wěn)地睡著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。她的呼吸非常均勻，像個(gè)熟睡的嬰兒。

果兒悄悄地把鬧鐘撥晚了一個(gè)小時(shí)，奶奶睡得正香，既然“五點(diǎn)半”終究要到來，那就讓它再晚來一會(huì)兒吧。

“嘀嗒，嘀嗒”，安靜的房間里，只能聽見鐘表的聲音，一刻不停，不疾不徐。

樂樂摘自《少年文藝》