鄒帥

租來的養(yǎng)殖場還有兩年就到期了，空蕩的廠區(qū)成了兩只狗、兩只香豬、七八只雞以及一千多只竹鼠的天堂。

臨近中午，竹鼠場內(nèi)開始傳出車間作業(yè)般、整齊的“咣咣”聲，竹鼠們正抱著竹節(jié)享用它們的午餐。劉蘇良，則忙著給竹鼠牽線搭橋。

他是視頻博主“華農(nóng)兄弟”的出鏡小哥，也是網(wǎng)友口中那個一邊夸著漂亮、一邊以各種理由給竹鼠下達(dá)死亡通告的人。

看到落單的“適齡”竹鼠，劉蘇良就會把它提起來，再仔細(xì)觀察一下它的發(fā)育情況。緊接著，懸在半空中發(fā)出像嬰兒一般叫聲的竹鼠被送進(jìn)另外一只異性竹鼠的懷中。如果它們相處融洽，便可以暫時同居在一起。

但大多數(shù)的情況是，兩只竹鼠開始激烈打斗，劉蘇良只好將其拆散，再為它另覓新歡。這樣的工作持續(xù)了三個小時左右，大多數(shù)的時間他都全神貫注，甚至沒有聽到我向他拋出的問題。

“華農(nóng)兄弟”爆紅6個月后，我來到贛南的田野尋找這兩位一夜成名的大哥，他們的“贛南Style”視頻猶如核彈，一經(jīng)投放，便在中文互聯(lián)網(wǎng)引起巨大反響。一切都源自一個“萬惡”的提問：

“今天以什么理由吃竹鼠呢？”

兩個癡迷者

從江西贛州全南縣城開車約50分鐘，就可以到達(dá)華農(nóng)兄弟的養(yǎng)殖場。這里曾經(jīng)是一個300平方米的養(yǎng)豬場，2018年被劉蘇良租下來。偌大的養(yǎng)殖場里其實(shí)只有一間供竹鼠使用，劉蘇良用手工制作的擋板隔出六百多個獨(dú)立空間。

竹鼠房的窗戶上都貼滿了厚厚的尼龍布，以便這些喜歡溫暖陰暗環(huán)境的小家伙可以正常發(fā)育。養(yǎng)殖場內(nèi)除了另外一個三層的小樓供劉蘇良生活以外，其余的廠房都已倒塌破敗，長滿了青色的苔蘚和雜草。

看到提著食物走來的劉蘇良，養(yǎng)殖場的動物如同盼來老母親，一窩蜂地?fù)溥^來，等待著他的投喂。

動物似乎才是這里的主人，他們并不懼怕人，兩只豬經(jīng)常溜進(jìn)房間里尋覓食物，盡責(zé)的兩只狗則會吼叫著把他們趕出去。因?yàn)樯B(yǎng)的緣故，劉蘇良經(jīng)常要在廠區(qū)內(nèi)四處摸來摸去，尋找母雞把蛋下在了什么位置，但很多時候找到的只是香豬吃剩下的蛋殼。不只是竹鼠，這些動物全都跟隨華農(nóng)兄弟在2018年成為了網(wǎng)紅。

不久前，劉蘇良在路上撿到一只公兔子，養(yǎng)在竹鼠的隔壁。他又特意去鎮(zhèn)上買了幾只母兔子來陪伴它，這種“發(fā)老婆”的環(huán)節(jié)也是網(wǎng)友們的最愛之一。可惜天有不測，一只兔子自己蹦了出來，落到了竹鼠的隔間內(nèi)，當(dāng)場斃命。劉蘇良只好在兔子的隔間上面放上兩個重重的鐵架。

養(yǎng)小動物是包括劉蘇良在內(nèi)許多人從小的愛好，但他更進(jìn)一步，喜歡鉆研養(yǎng)殖技術(shù)。比如怎樣能讓竹鼠在夏天少中暑，怎樣提高母鼠的繁殖率，怎樣能讓竹鼠可以多吃一些。開車時，他還在念叨，想要把采摘的竹子打成粉，再加入營養(yǎng)液進(jìn)去，這樣更利于竹鼠的腸胃消化。

由于孩子上學(xué)的緣故，劉蘇良的妻兒住在縣里。為了方便照顧動物，他一個人住在養(yǎng)殖場內(nèi)。興許是工作繁忙的緣故，客廳里茶幾上粘了不少灰塵，沙發(fā)上也有不少污漬。

需要拍攝視頻的時候，劉蘇良便和負(fù)責(zé)攝像的搭檔胡躍清約到養(yǎng)殖場見面，然后決定作品的主題。竹鼠養(yǎng)殖、挖冬筍、帶狗狗去山澗洗澡……農(nóng)村的一切生活場景皆有可能。他們不會事先準(zhǔn)備臺詞，全靠劉蘇良的即興發(fā)揮。

劉蘇良告訴我，事實(shí)上他們很少吃竹鼠。那些在視頻里被吃掉的小網(wǎng)紅絕大多數(shù)都是因?yàn)樯?，“中暑?yán)重的話真的救不回來啦。”

但網(wǎng)友們卻會被他一本正經(jīng)的樣子逗樂，這種反差也成了他與網(wǎng)友們相處的日常?！昂闷僚丁薄鞍l(fā)老婆”“這樣下去不行的”，這些在劉蘇良眼中稀松平常的生活用語，通過他略帶贛州口音的普通話出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上后，不僅被網(wǎng)友視為冷幽默，還成為新的流行梗。

劉蘇良對胡躍清有一種惺惺相惜的感覺，他說二人各自有熱愛的東西，剛好互補(bǔ)，誰也離不開誰。

我剛見到胡躍清的時候，他外面只穿了一件很輕薄的黑色西裝，看起來像是剛出席過什么正式場合。但實(shí)際上，他是帶妻子去贛州的醫(yī)院體檢。

和劉蘇良搭檔后，需要掌控鏡頭的胡躍清現(xiàn)在已經(jīng)很少出鏡，絕大多數(shù)的時間，他都戴著一頂漁夫帽待在主角身旁。

剛開始接觸短視頻，他也經(jīng)常穿西裝出鏡，這引來部分網(wǎng)友的攻擊謾罵，以為他是城里人在裝農(nóng)村人?！稗r(nóng)村人怎么會總穿西裝”，網(wǎng)友的邏輯簡單粗暴。但胡躍清說穿西裝是他在深圳工作長久以來的習(xí)慣，不干農(nóng)活的時候，這么穿在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?。這也是他們視頻想要傳達(dá)的一個信念：農(nóng)村與體面并不矛盾，二者兼可得。

紀(jì)錄片的確是他追求的方向，從小到大他都很喜歡看《動物世界》 ，幾乎一期不落。

B站上時常會有用戶討論胡躍清的拍攝技術(shù)，看似普通的畫面里其實(shí)藏著很多用心琢磨的細(xì)節(jié)。他雖然從未受過專業(yè)的訓(xùn)練，但是在長期的摸索中形成了一套自己的審美風(fēng)格。

梅紅是上海一家外企的女白領(lǐng)，華農(nóng)兄弟是她唯一關(guān)注的三農(nóng)類博主，她經(jīng)常不厭其煩的向身邊的朋友“推銷”。在梅紅看來，他們的畫面拍攝比較考究，與紀(jì)錄片的方式有些相似。她對胡躍清的鏡頭語言贊不絕口，“為啥他們拍的狗都這么靈，豬都那么活潑，烤的肉看起來都那么好吃？”

我把網(wǎng)友的評價轉(zhuǎn)述給胡躍清后，他靦腆地笑了笑，覺得太過獎了。但紀(jì)錄片的確是他追求的方向，從小到大他都很喜歡看《動物世界》，幾乎一期不落。

這使他在取景、剪輯、畫質(zhì)等各方面都很關(guān)注真實(shí)感。遇到令他興奮的題材，胡躍清會花上更多時間去構(gòu)思。

他給我看自己最滿意的作品《這只竹鼠不喜歡吃竹子，沒辦法，只好拿去河邊烤了》，這部6分鐘左右的短視頻在B站上有630萬的播放量，超過6萬多條彈幕。他用鏡頭詳細(xì)記錄了劉蘇良打開竹鼠場大門的過程，并通過特寫在竹鼠場內(nèi)走動的拖鞋，聽到拖鞋聲便往后退縮的竹鼠，描繪出“死神來了”的感覺。

當(dāng)我問到以后是否會效仿《動物世界》做一期旁白版時，胡躍清笑著說：“這個要先找到趙忠祥老師那樣的人才再考慮?！?/p>

自從瘋狂地迷戀上短視頻后，胡躍清已經(jīng)買了包括單反在內(nèi)的5臺相機(jī)以及眾多三腳架，設(shè)備的花費(fèi)超過十萬元。鏡頭以外，諸多細(xì)節(jié)也透露出他們的用心，例如在砍竹子時特意留下有鳥窩的不砍，砍草料時注意不能清野要給野豬留夠食物。

胡躍清希望可以用影像來真實(shí)還原他們小時候生活的農(nóng)村場景。隨著城鎮(zhèn)化的不斷加快，農(nóng)村的很多生活習(xí)慣也慢慢消失，他怕以后孩子長大之后再也見不到這些自己曾經(jīng)喜歡的東西。

第二天，華農(nóng)兄弟決定去拍怎樣制作客家美食——燙皮，這是贛南地區(qū)的人們從小吃到大的一種零食。村里的人以前都會用磨盤進(jìn)行手工磨漿，但是現(xiàn)在家家戶戶都改為使用機(jī)器。

為了告訴網(wǎng)友他們以前怎樣生產(chǎn)燙皮，華農(nóng)兄弟借了隔壁村一戶人家的磨盤。認(rèn)真地清洗干凈過后，劉蘇良開始將大米手工磨成汁，而一旁的胡躍清早已架起機(jī)器和打光燈。遠(yuǎn)鏡頭突出農(nóng)村環(huán)境的悠遠(yuǎn)，特寫給到劉蘇良的手以及磨盤，他對拍攝早已非常嫻熟。

長達(dá)一個小時的磨制結(jié)束后，他們回到家里開始生火進(jìn)行蒸熟。蒸好的燙皮還要拿到樓頂去晾曬，兩天之后再用沙子炒。如此復(fù)雜的過程會經(jīng)過數(shù)小時的剪輯后期，最終以幾分鐘的短視頻呈現(xiàn)出來，好在他們本身就很享受這個過程。

盡管每一次吃竹鼠的理由都相當(dāng)“無厘頭”，可大家似乎都默許那些笨拙的表演，發(fā)自真心地喜歡他們鏡頭下農(nóng)村生活的簡單樸實(shí)。

截至2019年1月末，他們在頭條系的西瓜視頻、抖音等平臺均擁有超過180萬粉絲，微博粉絲超過100萬;就連一向以“二次元聚集地”著稱的Bilibili，其粉絲數(shù)目也在5個月的時間里突破250萬。這意味著，他們受到了幾乎所有年齡階層用戶的認(rèn)可。

回家賭一把

華農(nóng)兄弟所在的贛州全南縣，位于江西省的最南端，有60%的邊界與廣東省接壤，后者從各方面影響著全南的經(jīng)濟(jì)。

贛南最有名的農(nóng)作物莫過于臍橙，但劉蘇良告訴我，因?yàn)槟毘鹊姆N植成本比較高，所以在全南農(nóng)村并不是主流選擇。這里絕大多數(shù)的年輕人在初中畢業(yè)后選擇去廣東打工。不過，家里的田地不用留守的老人操心，因?yàn)榕R近的廣東人會租來種菜，租金可以比在廣東當(dāng)?shù)乇阋?000元不止。

很多網(wǎng)友好奇胡躍清和劉蘇良是否有親戚關(guān)系，事實(shí)上他們在2017年之前只是相識，并不熟悉。同村的兩人曾就讀于同一所初中，但沒有在一個班。畢業(yè)之后，胡躍清去往深圳，劉蘇良到了東莞，各自開始了打工的生活。

劉蘇良最初在東莞的一家汽車廠里做學(xué)徒，之后十年的時間里斷斷續(xù)續(xù)換了八九份工作，但都沒有離開過這一行。只是每次換完工作，他的待遇都能變好一些。2012年結(jié)婚之后，他便和妻子住在一起，兩個人每月工資加起來在7000元左右，往家里寄個三四千元，剩下的就是生活費(fèi)。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件比較差，兒子出生后只能送回老家讓父母照顧。一旦孩子感冒發(fā)燒，劉蘇良夫妻二人便忍不住返回老家去看望，好不容易賺來的錢都變成了交通費(fèi)。

養(yǎng)竹鼠的想法也始終藏在劉蘇良的內(nèi)心深處。他們的老家有大片大片的竹林，養(yǎng)竹鼠正合適，而隔壁的廣東人則很愿意花三四百元錢買一只竹鼠來作為食材。劉蘇良一直在等待機(jī)會，空閑時，他便用手機(jī)觀看竹鼠養(yǎng)殖的教程，并且慢慢為自己積累初創(chuàng)資金。

2014年，他覺得時機(jī)終于成熟，便回到老家，在自己家的老房子里養(yǎng)了30只竹鼠。妻子和母親都還算支持，家里唯一潑冷水的是賣菜的父親，他覺得竹鼠養(yǎng)殖周期太長并且容易生病。

劉蘇良不信邪，整日和竹鼠待在一起悉心照料，竹鼠也很爭氣，肚子變得一天比一天的圓滾。但一個小小的疏漏讓劉蘇良損失慘重，有一天下雨他忘記了關(guān)窗戶，淋了雨的竹鼠幾乎全軍覆沒。

雖然有些懊惱，但他覺得這只是意外，并不能證明自己養(yǎng)不好竹鼠。為了怕家里人崩潰，他沒有將這件事告訴他們，而是又借錢買來了幾十只竹鼠補(bǔ)上。

胡躍清的軌跡也大體相似。去往深圳后，他在一家電子廠做手機(jī)屏幕的維修工作，這一做就是十年?；叵肽嵌谓?jīng)歷，他提起最多的詞就是無聊，整日做著單調(diào)又重復(fù)的工作。如果加班每個月可以拿到八千元左右，不加班的話工資差不多就要減半。

他住在工廠旁邊的單間，每月租金600元，里面幾乎沒有任何家具。他不是沒想過要換工作，但如果還在這一行的話，似乎換到別的廠生活也不會有太大變化。胡躍清同樣對動物養(yǎng)殖頗有興趣，但每次提起想回家創(chuàng)業(yè)，家里人總是強(qiáng)烈反對。深圳飛快的節(jié)奏讓他覺得很不舒服，但又不知道該如何逃脫。

結(jié)婚之后，他便被調(diào)到南昌長期出差。直到2016年，28歲的胡躍清突然一聲不響地辭掉手上的工作，然后才通知電話那頭錯愕的家人。雖然沒有想好回來之后做什么，但是胡躍清覺得孩子已經(jīng)一歲了，打工不是辦法，總要回來自己創(chuàng)業(yè)。直到現(xiàn)在，他的母親提起這事仍會痛惜感嘆：“每個月能賺八九千吶！”

二人對開口索要打賞，有一種天然的強(qiáng)烈排斥，覺得這更像是在乞討。

與此同時，胡躍清的初中同學(xué)譚海洋已經(jīng)從廣東辭職歸來，開始種植一種叫鐵皮石斛的中草藥。雖然在廣東一家做印刷線路板的工廠里做到了主管級別，每個月到手工資能有九千元，譚海洋也不想再繼續(xù)打工?？吹嚼贤瑢W(xué)胡躍清選擇回來，他便拉胡躍清入了伙。

2018年12月15日，江西贛州，華農(nóng)兄弟拍攝竹鼠視頻。

鐵皮石斛的養(yǎng)殖周期更加漫長，就在這個時候，胡躍清注意到網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多三農(nóng)題材的視頻，他覺得很感興趣，便和譚海洋搭檔在西瓜視頻上開了一個叫“華農(nóng)兄弟”的賬號。“華農(nóng)”不是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的簡稱，而是“中華”與“農(nóng)村”的結(jié)合。那時，他們沒有固定的主題，釣魚、美食、摘野果，想到哪里拍哪里，點(diǎn)贊量也不高。

隨之而來的是同鄉(xiāng)們不解的目光，幾乎所有人都覺得他們在瞎胡鬧，混日子，家里人更是經(jīng)常勸他們回去打工。漸漸的，譚海洋開始頂不住洶涌而來的壓力，想要退出。胡躍清便只好和妻子搭檔，拍攝她做各種美食的視頻，但觀看量也始終不溫不火。

2017年10月，胡躍清和劉蘇良在一場婚禮的宴席上偶遇。已經(jīng)摸索出養(yǎng)殖規(guī)律的劉蘇良苦于沒有沒有足夠的分銷渠道，竹鼠經(jīng)常賣不完。他聽聞胡躍清在做短視頻拍攝，就想要不合作試試。幾場下來，效果還不錯，二人便決定搭檔。譚海洋終于放下心來，前往贛州成為一家金融公司的銷售，過上了鄉(xiāng)親們羨慕的穩(wěn)定生活。

如今華農(nóng)兄弟終于爆紅，胡躍清實(shí)在忙不過來，便多次打電話希望譚海洋可以回來。就這樣，他們周圍僅有的三個辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人便聚在了一起。

“真的沒有月入百萬”

走紅之后，各大平臺向他們伸出了橄欖枝。如今，華農(nóng)兄弟是西瓜視頻的簽約作者，除了每個月固定的流量分成，平臺還會邀請他們參加一些綜藝活動來提高知名度。

視頻博主變現(xiàn)的另一個重要手段是直播，平臺每個月對華農(nóng)兄弟也有直播量的基本要求。他們第一次直播時，直播間一下子就涌進(jìn)來100萬人。這讓平時在鏡頭前滔滔不絕的劉蘇良緊張不已，不知道該怎么回復(fù)網(wǎng)友的問題，事先列好的提綱也被他忘到了九霄云外，完全派不上用場。

對于掌控鏡頭的胡躍清來說，直播更不是他的興趣所在。二人對開口索要打賞，有一種天然的強(qiáng)烈排斥，覺得這更像是在乞討。一來二去，直播在華農(nóng)兄弟眼里就成了每個月需要完成的任務(wù)，他們還是更喜歡用自己拍攝的視頻來和網(wǎng)友交流。

一夜成名的虛幻感讓他們始終保持警惕，流量變現(xiàn)、粉絲經(jīng)濟(jì)這些陌生的詞語也讓他們更加想要緊緊抓住竹鼠養(yǎng)殖的實(shí)業(yè)。

劉蘇良的目標(biāo)一開始便很明確，就是為了給停滯的竹鼠生意打開銷路。爆紅之后，很多廠家主動找上門來跟他們合作，一次性就可以訂購幾百只竹鼠，用卡車裝載后便火速發(fā)往廣東。

在此之前，大多數(shù)網(wǎng)友不僅沒有吃過竹鼠，甚至連聽都沒有聽過。華農(nóng)兄弟走紅后，最先得利的是整個竹鼠養(yǎng)殖業(yè)。外地的粉絲為求方便，會先在當(dāng)?shù)貙ひ挸鍪壑袷蟮馁u家，這使得很多飼養(yǎng)者的銷量都翻了幾倍。劉蘇良所在的竹鼠養(yǎng)殖交流群中，經(jīng)常有同行驚喜地分享他們最新的戰(zhàn)果。

每天都有各地網(wǎng)友給華農(nóng)兄弟發(fā)私信想要購買竹鼠，但無奈的是，就算他們想賣也沒有多余的貨。走紅之后，劉蘇良積累的存貨很快銷售一空。剩下的一千只竹鼠還要留著配種，如果接著賣他將“一無所有”。

為了可持續(xù)發(fā)展，劉蘇良只好一邊期盼幼年竹鼠早日長大，一邊想辦法提高母竹鼠的繁殖率。這樣控制銷量的結(jié)果是他2018年一共也就賣了3000多只竹鼠，其中還包括幫助全南縣一些養(yǎng)竹鼠的散戶賣給經(jīng)銷商，每只竹鼠收取10元的中介費(fèi)。

華農(nóng)兄弟不是沒想過擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，問題是無論是擴(kuò)建場地還是購買種苗都需要錢，他們手上真的沒那么多錢。

劉蘇良告訴我，因?yàn)橹袷蠊┴浟坎蛔悖?018年他個人的利潤大概在20萬元;接了幾個廣告，每一個的價位在1～2萬之間;平臺每個月的流量分成大概也有一萬多，后面兩項(xiàng)都需要交稅，并且兩個人分。

雖然村里人都知道他們有很多粉絲，但依舊沒人把他們當(dāng)作網(wǎng)紅，最多會在他們拍視頻的時候好奇地多看兩眼。

這樣算下來，他去年的年收入大概在30萬元左右，相當(dāng)于一個月薪兩萬出頭的白領(lǐng)，與網(wǎng)友想象的高收入相差甚遠(yuǎn)?！罢娴臎]有月入百萬，也就是比打工好一些，縣城的房子都還需要租”，劉蘇良有些無奈地告訴我。

并非沒有更多的廣告商找上門，但他們怕接多了會令粉絲厭煩。他們事先會小心翼翼的對廣告類型進(jìn)行篩選，“美食類的廣告還可以接，酒類就算了吧，完全不沾邊”。

雖然村里人都知道他們有很多粉絲，但依舊沒人把他們當(dāng)作網(wǎng)紅，最多會在他們拍視頻的時候好奇地多看兩眼。簽名、合照，那是華農(nóng)兄弟在外面才會有的待遇。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，他們?nèi)詫ψ约旱谋t感到意外，“上熱搜不是明星的事情嗎？”

另一方面，華農(nóng)兄弟想趁著熱度消散之前，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

全南在贛州的十八個縣城里經(jīng)濟(jì)排名倒數(shù)第二，近年來想要通過現(xiàn)代旅游業(yè)來“翻身”。除了天龍山景區(qū)、雅溪古村等多個景區(qū)被精心打造外，縣城的很多地方都被重新翻修。

縣政府的一位工作人員告訴我：“目前景點(diǎn)都已經(jīng)做起來了，就差人來了”。但是全南縣的交通并不發(fā)達(dá)，沒有火車經(jīng)過，從市區(qū)坐大巴過來，不堵車也需要3個小時左右。

跟劉蘇良討論起這個話題時，我打趣說如果把竹鼠場改為收費(fèi)景點(diǎn)，就可以吸引游客到來了。但他還是不想從粉絲那里直接變現(xiàn)，怕收錢會令大家厭煩。

2018年的國慶節(jié)，為了答謝粉絲，他們免費(fèi)接待了100多位從全國各地慕名而來的網(wǎng)友，帶他們和竹鼠拍照打卡。但如果常年免費(fèi)參觀的話，他們又沒有那么多時間和精力。

不久前，劉蘇良和胡躍清一起出鏡幫雅溪古村拍了一期宣傳視頻。當(dāng)?shù)卣Ｍ麄兡茉俣嗯狞c(diǎn)，雖然很樂意幫忙，但他們也有自己的煩惱。粉絲們并不喜歡看這樣的節(jié)目，播放量出現(xiàn)了斷崖式的下跌，他們也感到有心無力。

來村里檢查工作的縣領(lǐng)導(dǎo)抽空找到劉蘇良，幫隔壁縣養(yǎng)魚的朋友打聽銷售的秘訣。但除了告訴他可以注冊個賬號多拍一些視頻之外，劉蘇良也說不出來太多。

面對網(wǎng)紅這個身份，華農(nóng)兄弟還有些不適應(yīng)。在他們的認(rèn)知里，網(wǎng)紅是能量巨大，收入頗豐的那些人，自己還差的很遠(yuǎn)。

他們更希望外界把他們當(dāng)作創(chuàng)業(yè)者，兩個剛剛上路的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者。