他有一種小說的能力

鮑爾吉·原野

何金海的散文，我感覺他有一個特點，最打動我的，是他的態(tài)度真誠。寫一篇好散文，這個“真”，差不多能占到50%的樣子，這個何金海做到了，很不容易。

他寫的是上個世紀那個匱乏的年代。上午我舉了個例子，我們說朝代，唐、宋、元、明、清，各是各，我們能區(qū)分出時代，我們相信中國有這些時代就在于文學——它是不同的文學，而不是每個朝代都說自己朝代好，不是那樣的。這個寫出來之后，它也是一種真相，社會真相，這也是了不起的。

第二，我覺得他的風格是沉摯的。韓愈的風格是沉摯的，“沉”是沉重的沉，“摯”是誠摯的摯，說韓愈的風格，它是有重量的。尼采也說過，叔本華也說過，寫作他應該有往下去的東西，你不應該往上飄，實際在我們這個時代里邊，這種沉摯的作品不多，不光是他寫的題材，涉及他農(nóng)村的父親、親友，還有過去的農(nóng)事經(jīng)驗，他的態(tài)度就是這樣的態(tài)度。實際上達到這一種美學效果也不是太容易，不是每個人都有，這跟性格有關系。有的人是浮華的，他寫出來也掩飾不了自己的浮華。

我覺得，何金海還有一個很大的優(yōu)點：他有一種小說的能力。好多散文作家見到我都歡快地說，老師你好，我也是寫散文的，我也不知道是跟他們擁抱好，或者是板著臉好？我覺得首先它不是一個民族，也不是個黨派，這個也不算社會階層，而且最主要的就是好多寫散文的朋友們跟我交流，就說我可愿意看散文了，我想阻止他，但我覺得這樣不禮貌。你寫散文，不能光看散文，是那回事。你要學英語，你真得好好學英語，你別學蒙語，但寫散文，你得看小說。上午我舉了一個契訶夫的例子，下午我再簡單舉一個——《趙一曼女士》，一篇短篇小說，那不是寫作，那是下棋，就把那子擺一個，擺一個，擺一個，你看不明白，擺擺擺，哈，出來了，局勢出來了。魯迅文學獎的獲獎小說，作者阿成，對。那個小說，我實際特想要阿成老師那個原稿，我看他是怎么改的。第一遍，第二遍，第三遍，這個小說能力對散文作家來講特重要，很重要。你寫到人的時候，不能老用成語，可有些人寫人也這么寫：他氣急敗壞、他暴跳如雷……那不是文學，那是宣判詞。

還有一點，他會寫人。寫人是個大事，好多人寫的散文，它不是寫人，只不過通過寫人寫一個事兒，說我今天怎么怎么著，那不是寫人，刻畫人物可是不容易。中國散文家我們樂觀估計的話，會寫人物，會刻畫人物，我覺得不會超過10%。這是個能力，極大的能力，刻畫人物的能力，這也是他成功的條件。

我說一下缺點，實際也不是缺點，這就跟開采一樣，說這個山歸你們了，你別上來就把石頭全弄光，雇人都弄光，就這么點財富，你別上來就寫你父親，比如說，我過去也寫過去的事情，后來到了今年之后，我發(fā)現(xiàn)寫不了，我把自己的題材給禍害沒了，沒留。我發(fā)現(xiàn)外國人太聰明了，像毛姆之流的人，這塊東西呢，一點一點地寫，一點一點地寫，你看鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采石用炸藥炸，文物發(fā)掘用小刷子刷，不一樣，你就不能把自己的庫存、你的寶貴經(jīng)歷都寫出來，那你還寫啥？不能像撒網(wǎng)似的，要像釣魚似的把魚釣上來。你40歲寫父親，和你50歲寫不一樣，你60歲寫又不一樣，我過去也寫過，我最近陪父親在一起，我觀察發(fā)現(xiàn)，我過去寫的父親都不對，他不是那樣的，他有好多面，別一下子寫盡。

這都不是缺點，是小建議，還有是對于苦難的開掘。匱乏時代，我們不能采取大家相同的一種角度，不能僅僅是缺乏、饑餓，缺少、絕望。艾青《大堰河——我的保姆》，我有時候開講座給人家講這篇，邊讀邊講，后來我號啕大哭，特沒出息，每一次都感動我。我都不知道舊中國的苦難，在艾青的筆下，它能變成這么一個樣子。讀到“我是一個地主的兒子——我呆呆地看著檐頭的我不認得的‘天倫敘樂的匾……”時，我特別痛苦。開掘苦難，你別平著開掘，都說缺東西，你繞過去多看一看，這樣為社會多留點東西，因為何金海的經(jīng)歷是不能復制的，他就是他。

我覺得如果再添一條缺點的話，就是加一點詩意。我理解的詩意是這樣的，如果家里有大學生，特別是女大學生，她在外地讀書，開學的時候，父母往她那個拉桿箱里塞特別多的東西，塞完之后還商量，你看我再塞點啥，完了又塞，重新再裝！那個包特滿，咱們寫散文也是，啥都塞，就跟開學的女大學生的包一樣，沒有詩意，沒有呼吸，沒有留白。