文:黃復(fù)彩
我現(xiàn)在的住處屬于老城區(qū),每天進(jìn)出門必經(jīng)過(guò)一樓的一個(gè)車庫(kù)??窜嚨氖且粚?duì)60多歲的老夫婦,就住在車庫(kù)里的一個(gè)五六平方米的隔間里,只擱得下一張窄窄的雙層床,丈夫睡上層,妻子睡下層。過(guò)道口擺著一張小桌子,老兩口就在那張小桌上切菜和吃飯。一個(gè)煤球爐放在車庫(kù)門口,有時(shí)候,他的妻子在煎魚,路過(guò)的人都說(shuō):“呵,好香?!彼π?,用鍋鏟小心地翻著煎得焦黃的魚。
她的丈夫或是在一旁劈著一塊撿來(lái)的木柴,或是把車庫(kù)里隨便停放的摩托車、電動(dòng)車、自行車一一挪順,讓車庫(kù)里盡量顯得有條不紊。這時(shí)候,妻子已在那張小桌子上擺好三四樣小菜,有葷有素,有菜有湯,每一樣看上去都很精致。丈夫幾乎每餐都要喝酒,雖然是那種10幾元一斤的散裝酒,卻禁不住那酒的香氣彌漫在整個(gè)車庫(kù)里。我家里存放著不少名貴的酒,為什么就聞不到這經(jīng)久不息的酒香?
夏天的傍晚,車庫(kù)里很熱,老頭將他的靠椅移到車庫(kù)外的過(guò)道上,過(guò)道上有悠悠的穿堂風(fēng)。聽到老頭發(fā)出輕輕的鼾聲,我很羨慕,他不會(huì)有失眠的痛苦。
車庫(kù)前那個(gè)花壇成了一小塊荒地??窜嚾司桶涯瞧牡卣沓鰜?lái),撒上菠菜和小白菜籽??窜嚨姆驄D就不斷地從那菜地里揀出稍大些的菠菜或小白菜下到鍋里。天冷的時(shí)候,小白菜長(zhǎng)成了大白菜,每一棵都很肥很嫩,他們一時(shí)吃不了,就曬干水分準(zhǔn)備用鹽腌了留著過(guò)冬吃。
他告訴我,他老家的房子因處在新建的高鐵站附近,去年拆遷了,還給他兩套房子,他賣了一套,另一套留著自己將來(lái)住。
與當(dāng)今社會(huì)很多人相比,他們最大的不同是,能把平常日子當(dāng)神仙日子來(lái)過(guò)。