這群人是赴華談判的美國(guó)貿(mào)易代表團(tuán)，帶頭的人名叫巴爾舍夫斯基。一個(gè)小時(shí)前，她的副手約見中方首席談判代表龍永圖，聲稱“雙方分歧越談越大”，沒(méi)必要繼續(xù)談了。但在王府飯店門口演足戲之后，這個(gè)喜歡佩戴精致絲巾的女強(qiáng)人在凌晨5點(diǎn)再次回到談判桌前。

也許巴爾舍夫斯基自己都沒(méi)有預(yù)料到，36個(gè)小時(shí)后，她又將與白宮的首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)斯珀林一起躲在東長(zhǎng)安街2號(hào)外經(jīng)貿(mào)部二樓簽字室旁邊的一個(gè)女廁所里，再一次撥通了克林頓的電話，她看著斯珀林難掩興奮地說(shuō)，“總統(tǒng)先生，世界上最艱難、最偉大的談判結(jié)束了?！?/p>

在鋪天蓋地的新聞里，人們更愿意用“世紀(jì)談判”來(lái)稱呼那場(chǎng)歷史事件。美國(guó)駐華大使館、王府飯店和外經(jīng)貿(mào)部大樓構(gòu)成的方圓5公里，吞吐和吸納著媒體的無(wú)數(shù)猜測(cè)與想象。而籠罩北京城的不單單是關(guān)稅、貿(mào)易、開放這些概念，還有南聯(lián)盟大使館上空的疑云和席卷加利福尼亞的“朱旋風(fēng)”。

談判桌背后的36個(gè)小時(shí)，勾勒著兩個(gè)舉足輕重的國(guó)際力量長(zhǎng)達(dá)幾十年的博弈。

死局

如果一切順利，巴爾舍夫斯基在11月14日這天應(yīng)該可以抽出空來(lái)，看看故宮和王府井。

按計(jì)劃，美國(guó)大使館本應(yīng)在這天凌晨——也就是中國(guó)加入WTO第25輪磋商的第五天向媒體發(fā)布消息，但在凌晨三點(diǎn)，巴爾舍夫斯基的副手、美國(guó)助理貿(mào)易代表卡西迪（Robert Cassidy）跟龍永圖撂了一番狠話，美國(guó)代表團(tuán)隨即在王府飯店上演“欲離還休”，沒(méi)有任何消息留給苦等一夜的媒體。

兩天前進(jìn)行的談判并沒(méi)有讓雙方給彼此留下什么好印象，焦頭爛額的白宮首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)斯珀林沒(méi)能控制好情緒，忍不住向中國(guó)談判團(tuán)怒吼：如果一直這樣下去，中國(guó)將“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)”不能加入世貿(mào)。外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)石廣生隨即拍案而起，“中國(guó)人害怕外國(guó)人發(fā)火的時(shí)代一去不復(fù)返了”。

11月14日凌晨5點(diǎn)，巴爾舍夫斯基和斯珀林再一次坐到石廣生面前，繼續(xù)談判。雙方體力早已透支，但仍然毫無(wú)進(jìn)展。

下午四點(diǎn)，克林頓的專機(jī)正在做著最后的調(diào)試工作，等待兩個(gè)半小時(shí)后的歐洲之行。巴爾舍夫斯基向面露疲態(tài)的石廣生下了最后通牒——必須要在克林頓總統(tǒng)到達(dá)歐洲之前達(dá)成協(xié)議，以便總統(tǒng)在出訪前對(duì)外宣布結(jié)果，否則美方代表團(tuán)就要在15日上午離開北京，并宣布中止談判。

這意味著留給中國(guó)的時(shí)間只有不到24個(gè)小時(shí)。

60歲的石廣生顯然沒(méi)有為這個(gè)突如其來(lái)的攤牌做好準(zhǔn)備。前一天晚上，他跟總理以及十幾個(gè)部長(zhǎng)開會(huì)開到凌晨三點(diǎn)，接著他又馬不停蹄地參加了凌晨五點(diǎn)開始的新一輪談判，下午就接到了美方近乎要挾的通知。石廣生深知，此時(shí)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)失誤，都會(huì)讓前面十多年的努力付之東流。

其實(shí)中國(guó)在1986年7月正式提出“復(fù)關(guān)”申請(qǐng)后，入世談判一度非常順利。

按照“關(guān)貿(mào)”以及后面世貿(mào)組織的規(guī)定，所有成員國(guó)都有否決權(quán)，因此當(dāng)一個(gè)國(guó)家提出加入申請(qǐng)后，需要跟成員國(guó)逐一進(jìn)行談判。每個(gè)國(guó)家的訴求不一樣，比如冰島的焦點(diǎn)是魚類、厄瓜多爾的焦點(diǎn)是香蕉、馬來(lái)西亞的焦點(diǎn)是棕櫚油，搞定這些國(guó)家并不難，最難攻克的是美國(guó)。

中美之間涉及了6000多個(gè)稅號(hào)的產(chǎn)品，而根據(jù)非歧視性原則，雙邊談判的成果適用于所有成員國(guó)，因此大部分成員國(guó)都樂(lè)意見到美國(guó)對(duì)中方的高價(jià)勒索。

但畢竟當(dāng)年正值中美十年蜜月期，那是黑鷹直升機(jī)都往中國(guó)賣的基情燃燒歲月，冷戰(zhàn)的地緣政治讓兩國(guó)緊密合作，中美談判一度出現(xiàn)了比較好的勢(shì)頭。1988年外貿(mào)部討論復(fù)關(guān)工作，李嵐清、沈覺(jué)人等幾位領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)談判的進(jìn)展表示樂(lè)觀，當(dāng)時(shí)會(huì)議氣氛熱烈，大家談笑風(fēng)生。

1989年5月的中美磋商后，中國(guó)似乎已經(jīng)踏在了關(guān)貿(mào)的門檻上。但一個(gè)月后所有事情都改變了，按部就班的談判變成了艱難的鏖戰(zhàn)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)又痛苦的過(guò)程，沒(méi)有柳暗花明、沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)，也沒(méi)有“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”這樣的神來(lái)之筆，只有無(wú)窮無(wú)盡的相持與對(duì)峙。

十年之后，同樣的困境擺在了石廣生面前。面對(duì)巴爾舍夫斯基的“最后通牒”，石廣生要求先跟朱镕基總理通個(gè)電話。但還沒(méi)等石廣生打完電話回來(lái)，美方代表團(tuán)就急匆匆的要離開，外經(jīng)貿(mào)部的一位司長(zhǎng)追出去問(wèn)你們?nèi)ツ膬?？駐華使館臨時(shí)代表麥克海隨口說(shuō)我們?nèi)ソ涌偨y(tǒng)電話，馬上就回來(lái)。

中美談判過(guò)程最吊詭的一幕出現(xiàn)了：美方代表團(tuán)徑直離開了外經(jīng)貿(mào)部，為了躲開記者們長(zhǎng)槍短炮的追蹤，車隊(duì)從側(cè)門兵分幾路撒開腿就跑。 此后，代表團(tuán)仿佛從空氣中蒸發(fā)了一樣，再也聯(lián)系不上。不管是通過(guò)外交部聯(lián)系駐華大使館，還是石廣生把電話打到王府酒店，都找不到人。

躲著中方談判人員的斯珀林，在美國(guó)駐華大使館撥通了克林頓的電話，匯報(bào)道：中方作出了一些讓步，但現(xiàn)在談判局勢(shì)又惡化了，美方是否也作出對(duì)應(yīng)的妥協(xié)，以便讓談判順利完成。在飛往土耳其途中的克林頓很直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了：“不，你們已經(jīng)竭盡所能了?！?/p>

于是在11月14日下午6點(diǎn)，一群美國(guó)人在北京城“消失”了。

拉 鋸

這種“掀桌子甩臉子”的橋段，是美國(guó)代表團(tuán)的傳統(tǒng)表演項(xiàng)目，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的中美貿(mào)易談判中，上演過(guò)多次。

1992年10月10日，中美就301調(diào)查的貿(mào)易談判到了最后一天。午后，美方副代表突然說(shuō)不談了，首席代表Hills要去歐洲開會(huì)，三點(diǎn)半要上飛機(jī)。中方代表佟志廣神情自若：不談拉倒，并馬上要求在談判記錄記上：美方中止談判。然后說(shuō)：沒(méi)別的事的話，我們就直接對(duì)媒體宣布談判結(jié)束吧。

會(huì)場(chǎng)一片寂靜，對(duì)方副代表退出會(huì)場(chǎng)去請(qǐng)示，過(guò)了一會(huì)回來(lái)說(shuō)，Hills推遲了動(dòng)身，四點(diǎn)半再走。實(shí)際上當(dāng)天Hills一直到夜里11點(diǎn)45都沒(méi)走。佟志廣陪美國(guó)人熬到午夜，最后美國(guó)人繃不住了，同意將“美國(guó)堅(jiān)定地支持中華人民共和國(guó)早日加入《關(guān)貿(mào)總協(xié)定》”這句話原封不動(dòng)地寫進(jìn)了協(xié)議。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，中美蜜月期一去不復(fù)返。1991年，美國(guó)兩次對(duì)中國(guó)發(fā)起了301調(diào)查，4月份針對(duì)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，10月份針對(duì)“市場(chǎng)準(zhǔn)入”。并且宣稱如果不能在1992年底前達(dá)成協(xié)議，就將針對(duì)39億美元的商品發(fā)起懲罰性關(guān)稅。上述佟志廣跟Hills的談判，就是針對(duì)“市場(chǎng)準(zhǔn)入”的301調(diào)查。

在那些年的談判里，中美一直在反復(fù)拉鋸，留下不少語(yǔ)錄和故事，比如吳儀怒斥的那句：“我們是在和強(qiáng)盜談判，請(qǐng)看你們博物館里的展品，有多少是從中國(guó)搶來(lái)的?！辈贿^(guò)除此之外，談判的進(jìn)展并不大。中國(guó)原本期望在1994年底前復(fù)關(guān)，但因美國(guó)的重重阻撓未能實(shí)現(xiàn)。

1997年主席訪美，在夏威夷、華盛頓、費(fèi)城等地留下了許多令人難忘的影像和故事。在訪美期間，中方要求克林頓做出承諾，在1998年底前接受中國(guó)加入世貿(mào)組織。對(duì)此美國(guó)總統(tǒng)表示將“在不違反有關(guān)規(guī)則的情況下盡全力促成此事”，一度陷入停滯的中國(guó)入世談判似乎重新看見了希望。

這種美好的氛圍在1998年下半年再次遭遇雜音，尤其是大張旗鼓的“考克斯報(bào)告”。

1998年，美國(guó)國(guó)會(huì)成立了“對(duì)華技術(shù)轉(zhuǎn)讓特設(shè)委員會(huì)”，該委員會(huì)的主席考克斯炮制了一份長(zhǎng)達(dá)700多頁(yè)的所謂“對(duì)華技術(shù)轉(zhuǎn)讓報(bào)告”，報(bào)告信誓旦旦的宣稱，在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作的華裔科學(xué)家李文和，向中方透露了W88核彈頭的關(guān)鍵技術(shù)。

在前蘇聯(lián)尸骨未寒的年代，煽動(dòng)性的語(yǔ)言，莫須有的揣測(cè)，加上“核彈頭”這樣性感的詞匯，總能夠迎合大眾對(duì)“冷戰(zhàn)”的想象，再配合在亞洲金融危機(jī)中堅(jiān)挺的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的反感迅速蔓延開來(lái)，媒體上充斥著口誅筆伐。二十年后，這套動(dòng)作原封不動(dòng)地被施展在華為身上。

事后看，這些指控基本都落空了。1999年12月，四位斯坦福大學(xué)教授發(fā)表研究反駁考克斯報(bào)告，認(rèn)為“語(yǔ)言充滿煽動(dòng)性，部分證據(jù)和結(jié)論毫無(wú)根據(jù)?！?000年，無(wú)法被定成間諜罪的李文和獲釋，美國(guó)司法部和能源部賠了他89.5萬(wàn)美元，《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的5家媒體賠了他75萬(wàn)美元。

但在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這些事后的糾正并無(wú)出現(xiàn)的端倪，輿論一片山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的架勢(shì)，中美談判再次遭遇寒流。

這種寒流跟美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)不無(wú)關(guān)系。1998年，共和黨在中期選舉中失利，在萊溫斯基案中也未能如愿，于是攻擊克林頓的對(duì)華政策，便成為了共和黨2000年大選的重要籌碼。在這種背景下，克林頓期待通過(guò)邀請(qǐng)中國(guó)總理訪美，來(lái)緩解國(guó)內(nèi)的反華情緒，就像兩年前中國(guó)做的那樣。

只是這項(xiàng)備受矚目的訪問(wèn)從一開始就被白宮染上了一層荒誕的底色。1999年3月26日，即在北約發(fā)動(dòng)針對(duì)南聯(lián)盟軍事行動(dòng)的第二天，白宮方面急匆匆的宣布了朱镕基將于4月6日造訪美國(guó)的消息，但媒體向中國(guó)外交部發(fā)言詢問(wèn)時(shí)，并未得到證實(shí)，直到4月2日，外交部才正式宣布了總理的行程。

那天晚上，朱镕基在紫光閣接受了道瓊斯公司董事長(zhǎng)康比德夫婦的采訪，他說(shuō)：“別搞錯(cuò)，中國(guó)不是乞求加入世貿(mào)組織，當(dāng)然我們希望能夠加入世貿(mào)。為爭(zhēng)取加入世貿(mào)，中國(guó)努力了13年，但這并不說(shuō)明中國(guó)離開世貿(mào)就活不下去了。過(guò)去13年的歷史證明，我們可以活下去，而且越來(lái)越好。”

盡管面對(duì)媒體態(tài)度依然強(qiáng)硬，但當(dāng)時(shí)朱镕基已經(jīng)考慮就條款作出讓步，他向美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘透露，中國(guó)決定開放市場(chǎng)，包括電信、保險(xiǎn)和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域，以加入WTO。時(shí)值中國(guó)的國(guó)企改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段，朱镕基有意以開放倒逼改革，決定在上述領(lǐng)域給予美方超出預(yù)期的談判條件。

歷史告訴我們，任何對(duì)外的利益讓步，都會(huì)面臨內(nèi)部的爭(zhēng)議，即使這種讓步會(huì)在未來(lái)得到十倍百倍的回報(bào)。因此在跟康比德夫婦的那場(chǎng)采訪中，朱镕基還說(shuō)了一句話：“這次訪美是兩面不討好，一些美國(guó)人不歡迎我，而一些中國(guó)人不要我去，我面臨的是非常困難的工作?！?/p>

在這種復(fù)雜的背景下，朱镕基帶著吳儀、石廣生、龍永圖等人啟程了。1999年4月6日上午9點(diǎn)30分，專機(jī)降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)天大雨傾盆。

虎 穴

朱镕基要面對(duì)的，是一個(gè)充滿敵意的美國(guó)。他一下飛機(jī)就宣布中美就農(nóng)業(yè)合作達(dá)成協(xié)議，作為農(nóng)業(yè)出口大州加州人立刻對(duì)這位倒八字眉老人充滿了好感，朱镕基調(diào)侃到“你們加州的參議員范恩斯老太太每次訪華都要談加州的柑桔出口問(wèn)題，謝天謝地，從今往后終于不用再談了?！?/p>

不拿演講稿的朱镕基幽默、犀利并且真誠(chéng)，他向美國(guó)人留了個(gè)懸念“我們給出了非常好的出價(jià)”。當(dāng)美國(guó)記者打聽具體細(xì)節(jié)時(shí)，他又賣了個(gè)關(guān)子，“現(xiàn)在不能透露，否則巴爾舍夫斯基知道了，她又要提出新的條件?！闭勁写睚堄缊D大有深意的向媒體表示“如果美國(guó)再不滿意，會(huì)后悔很多年?！?/p>

朱镕基的坦率和真誠(chéng)在加州刮起了“朱旋風(fēng)”，與此同時(shí)，克林頓在華盛頓為中國(guó)總理的到來(lái)做最后準(zhǔn)備。他向政界和輿論界呼吁：不要讓對(duì)華政策成為“總統(tǒng)大選驅(qū)使的冷戰(zhàn)”。美國(guó)總統(tǒng)試圖讓他的國(guó)民相信，讓中國(guó)以“合適的商業(yè)條件”加入WTO，對(duì)美國(guó)具有深遠(yuǎn)的意義。

但美國(guó)政府向來(lái)不是總統(tǒng)一個(gè)人說(shuō)了算，根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，華盛頓分成了兩派：

贊成達(dá)成協(xié)議的方面主要是長(zhǎng)期與中國(guó)打交道的貿(mào)易談判代表巴爾舍夫斯基、國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特、總統(tǒng)國(guó)家安全顧問(wèn)桑迪伯杰。他們已經(jīng)看到中國(guó)人確實(shí)做出了讓步，勸誡應(yīng)該“見好就收”，不該讓朱镕基空手而歸。

反對(duì)達(dá)成協(xié)議的方面主要來(lái)自經(jīng)濟(jì)界，財(cái)政部長(zhǎng)魯賓、商務(wù)部長(zhǎng)戴利和總統(tǒng)首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)斯珀林，他們相信拖一拖可以從中國(guó)人手里拿到更好的報(bào)價(jià)。財(cái)政部長(zhǎng)戴利堅(jiān)持要求中國(guó)向外國(guó)經(jīng)濟(jì)公司開放證券市場(chǎng)，并允許外國(guó)銀行向中國(guó)人提供汽車貸款。

反對(duì)派在爭(zhēng)執(zhí)中占據(jù)了上風(fēng)，克林頓最終決定不與朱镕基達(dá)成協(xié)議。他要求巴爾舍夫斯基向中國(guó)方面提出新的條件，增加保護(hù)美國(guó)紡織業(yè)的條款，以討好美國(guó)紡織重鎮(zhèn)北卡羅來(lái)納州的共和黨參議員。紡織是中國(guó)產(chǎn)能過(guò)剩最嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)，擴(kuò)大對(duì)美出口對(duì)中國(guó)至關(guān)重要。

巴爾舍夫斯基明白朱镕基不可能答應(yīng)，但她別無(wú)選擇。朱镕基對(duì)此并不知情，當(dāng)他抵達(dá)華盛頓時(shí)，負(fù)責(zé)接機(jī)的龍永圖相當(dāng)樂(lè)觀的報(bào)告，“差不多了”。 在4月8號(hào)的宴會(huì)上，歇了口氣的總理以一種美國(guó)式的直率結(jié)束了致辭，“I love Chinese people，I love American people.”

但在當(dāng)天晚些時(shí)候，在中方完全不知情的情況下，美國(guó)在其貿(mào)易代表辦公室的官網(wǎng)上發(fā)布了其單方面起草的《中美關(guān)于中國(guó)加入WTO談判情況的聯(lián)合聲明》，附在其后長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的附件將諸多中方并未答應(yīng)的美方要價(jià)公布于世，并稱之為談判結(jié)果，企圖逼迫中國(guó)就范。

其中關(guān)鍵的一條是帶有歧視性的一般保障條款，這是針對(duì)中國(guó)的特殊反傾銷條款，一旦實(shí)施，中國(guó)的紡織等行業(yè)的命門將被掐在美方手中。這將朱镕基和他的談判代表團(tuán)逼入死角。對(duì)此吳儀憤怒的說(shuō)：這不是中國(guó)加入WTO的協(xié)議，在加入WTO前，中國(guó)所承諾的出價(jià)都不能算是同意。

這是朱镕基此行“最黑暗的一天”。根據(jù)《他改變了中國(guó)》一書里的說(shuō)法，這份《中美聯(lián)合聲明》被立即翻譯后分發(fā)到了中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人手里[11]。反應(yīng)就像是6級(jí)地震，謠言愈傳愈烈，有人以為朱镕基已經(jīng)同意了美國(guó)公布的條款，憤怒質(zhì)疑，“老朱怎么能做這種事？”

吳儀與她的老對(duì)手巴爾舍夫斯基立即開啟了針尖對(duì)麥芒的談判，但此刻雙方都已經(jīng)沒(méi)了退路，一場(chǎng)廝殺在所難免。