田惠明
時(shí)光流水,白駒過(guò)隙,人生如夢(mèng)。
人們是否記得,新中國(guó)成立的禮炮聲中,降生了一大批“50后”,他們青春年少時(shí),趕上了“文革”,未及弱冠,就到農(nóng)村插隊(duì)去了,“老三屆”、“老知青”是這一代人共同的名字。
2018年是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)50周年。筆者系北京三中66屆初中畢業(yè)生,親身經(jīng)歷了“文革”浩劫和知青運(yùn)動(dòng),每每憶起,感慨萬(wàn)千。
我們這一代,人稱(chēng)“老三屆”(指1966、1967、1968年的初中、高中畢業(yè)生),基本與共和國(guó)同齡,命運(yùn)與共和國(guó)息息相關(guān):1950年代初,新中國(guó)如旭日東升,朝氣勃勃,我們亦度過(guò)了一個(gè)金色的童年;從1950年代中后期開(kāi)始,政治運(yùn)動(dòng)接二連三,我們也被折騰,經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”,成為“插隊(duì)知青”,在農(nóng)村廣闊的天地里,度過(guò)了一個(gè)“沒(méi)有春天的青春”;1976年“文革”結(jié)束,我們的命運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)折,八九十年代是“老三屆”“老知青”大展才華的年代,我們正值年富力強(qiáng),為改革鼓呼,為發(fā)展盡力,被稱(chēng)作是社會(huì)中堅(jiān)、“跨世紀(jì)的橋梁”。
轉(zhuǎn)眼間,“老三屆”早已經(jīng)完成了歷史重任,退隱江湖。彈指間,50年過(guò)去,恍如隔世。莊稼地里的青春,歷歷在目,雖塵封已久,但揮之不去。
50年前,一個(gè)舉國(guó)瘋狂的年代,一個(gè)荒唐愚昧的年代。
我們本該于1966年初中畢業(yè)。正值青春年少,懵懵懂懂,滿(mǎn)腔的熱血極易沸騰,偉大領(lǐng)袖一揮手:“馬克思主義的道理,千頭萬(wàn)緒,歸根結(jié)底就是一句話(huà),造反有理。”于是,紅衛(wèi)兵小將扯旗造反,“文化大革命”狂飆突起。運(yùn)動(dòng)起來(lái)了,學(xué)校停課了,大學(xué)不辦了。積壓在校的千百萬(wàn)“老三屆”畢業(yè)生何去何從?
1968年年底,偉大領(lǐng)袖又是一揮手,一句話(huà):“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是大有可為的。”于是,一場(chǎng)知識(shí)青年大遷徙的狂潮在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。
上山下鄉(xiāng)高潮初起,我們“老三屆”首當(dāng)其沖,除極少數(shù)人當(dāng)兵或進(jìn)工廠(chǎng)外,幾乎95%以上的“老三屆”都去了農(nóng)村插隊(duì)或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。全國(guó)大約有1700萬(wàn)中學(xué)生卷入了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年之久的“知青運(yùn)動(dòng)”。
1968年初,北京一群思想激進(jìn)的青年人自發(fā)組織赴內(nèi)蒙古牧區(qū)草原插隊(duì),拉開(kāi)了“文革”中知青上山下鄉(xiāng)的大幕。5月,赴黑龍江的軍墾戰(zhàn)士開(kāi)赴北大荒;9月,赴內(nèi)蒙古陰山下的知青啟程;12月,赴山西黃土高坡的列車(chē)西行。到陜西延安去的、到云南西雙版納去的……一列列運(yùn)送知青的火車(chē)駛出京城,奔赴農(nóng)村廣闊的天地。
運(yùn)送知青的專(zhuān)列從北京火車(chē)站開(kāi)出,向大西北、大西南、北大荒駛?cè)??;疖?chē)站的月臺(tái)上滿(mǎn)是黑壓壓的人群,父送子,母送女,師送生,同學(xué)送同學(xué)。亦有父母均被打成“黑幫”者,不能來(lái)相送,可憐的孩子只好趴在車(chē)窗上默默地哭泣。刺耳的廣播喇叭,不斷播放著“毛主席語(yǔ)錄歌”,“大海航行靠舵手”,伴著嘈嘈雜雜的吵鬧聲,哭喊聲。
記得當(dāng)時(shí)流行的一首知青歌曲這樣唱道:“火車(chē)一聲吼,我們就分了手。告別北京城,何日再相逢?!”
都是十六七歲的少男少女,天真浪漫的城市青年。在他們想象中,內(nèi)蒙古大草原是“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,北大荒是一望無(wú)際的黑土地、亭亭玉立的白樺林。他們根本沒(méi)想到,等待他們的是黃土坡,是暴風(fēng)雪,是大荒漠。
1968年12月,我們來(lái)到下鄉(xiāng)插隊(duì)的山西雁門(mén)關(guān)外的大同縣。凜冽的寒風(fēng)中,火車(chē)把我們幾百個(gè)北京知青甩在了坑坑洼洼的大同火車(chē)站月臺(tái)上。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,曾是北魏都城的大同古城,竟然如此凋敝:殘破的土城墻,沒(méi)有城磚,沒(méi)有城門(mén),尚有日偽時(shí)期“建立大東亞共榮圈”的標(biāo)語(yǔ)殘留在城墻上。城里只有條不足千米的十字街,街道破爛不堪,街上車(chē)少人稀,偶有身披老羊皮襖的車(chē)倌趕著糞車(chē)穿城而過(guò)。
我們來(lái)自北京男三中和北京女一中的18個(gè)知青分在了大同縣杜莊公社千千村大隊(duì)。我們身背沉重的行李,懷著激動(dòng)的心情,手舉偉大領(lǐng)袖的畫(huà)像,高唱著毛主席語(yǔ)錄歌,在貧下中農(nóng)震耳欲聾的歡迎鑼鼓聲中進(jìn)了村。
眼前的情景和我們想象的大相徑庭:塞外雁北的山村,充斥著貧窮、愚昧、饑餓、寒冷。村外是黃土翻滾的溝溝壑壑、坑洼不平的鹽堿土地,滿(mǎn)眼是破舊不堪的土坯房、土窯洞、土炕席,以及一群衣衫破爛的青壯男子、形容枯槁的婦女兒童——這就是我們知青將接受再教育的廣闊天地嗎?
我們插隊(duì)的小山村自然環(huán)境還不錯(cuò),尤其是冬去春來(lái)的時(shí)候。
大地披上了綠色,有了些許暖意。穿過(guò)村外的小樹(shù)林,沿著彎彎曲曲的小路走八里地,即是著名的桑干河。抬望眼,五岳之一的北岳恒山即在遠(yuǎn)方,群山莽莽,綠蔭濃濃,偶有飛鳥(niǎo)掠過(guò),好一幅安閑的風(fēng)景畫(huà):云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。
然而,我們不是來(lái)這兒度假郊游的,我們要在這農(nóng)村廣闊天地里插隊(duì)落戶(hù),磨出兩手老繭,錘煉一顆紅心,男生要煉就鐵肩膀,女生要變成鐵姑娘。
艱苦的磨礪開(kāi)始了。
冬季的雁北高原,寒風(fēng)刺骨。我們要干的第一件農(nóng)活是送糞。將牛棚中一層層的牛糞起出來(lái),裝車(chē)運(yùn)到地里。牛糞凍得鐵板似的,我們用鎬刨,用锨鏟,摻著糞渣的冰花不時(shí)濺到身上、臉上,但誰(shuí)也不在乎。
趕大車(chē)到城里拉糞是件很刺激的農(nóng)活,當(dāng)然,車(chē)倌是經(jīng)驗(yàn)豐富的壯漢,我們跟車(chē)的只是“副駕駛”。清晨即起,裝好幾麻袋牲口草料,帶足自己的口糧,從村里到大同有50多里地,要五六個(gè)小時(shí)才能到。進(jìn)城后先到定點(diǎn)的糞坑裝滿(mǎn)糞車(chē),然后到我們村“駐大同辦事處”—— 大車(chē)店,先攪拌好草料,喂好牲口,自己再熱熱帶來(lái)的干糧,喝兩口涼水,飽了。晚上就住在大車(chē)店的火炕上,沒(méi)有被褥,就拿草料袋子當(dāng)鋪蓋,好在土炕很熱乎。第二天一早,朦朧中套好牲口,又揚(yáng)鞭催馬回村了。坐在臭不可聞的糞車(chē)上,望著滿(mǎn)天星斗,晃晃悠悠地?fù)u呀搖,有時(shí)居然能睡著一小覺(jué),很香。
春夏之交時(shí)的鋤地問(wèn)苗是農(nóng)村的幾大累活之一。握著近一人高的鋤柄,將一小撮玉米苗中最健壯的保存下來(lái),其余的都鋤掉。村民們干起來(lái)得心應(yīng)手,飛快地鋤向地的另一端,我們的速度就慢多了,鋤頭怎么也不聽(tīng)話(huà),實(shí)在沒(méi)辦法,只好蹲下用手來(lái)拔苗。
最苦最累的農(nóng)活,要數(shù)脫坯燒磚窯了。聽(tīng)說(shuō)那活兒工分最高,我們幾個(gè)知青壯小伙子自薦去磚窯干活。先是活泥脫坯,用一套原始的木格子脫坯,土坯曬干后擺成坯子垛,然后該裝窯了。我們一次背二十幾塊、共重百余斤的土坯出入磚窯,裝滿(mǎn)土坯后就點(diǎn)火燒窯,擔(dān)水飲窯,滅火晾窯,最后再將青磚背出磚窯。我們僅穿一條三角褲,進(jìn)入尚帶一定溫度的窯內(nèi),將熱乎乎的青磚疊成垛,背出來(lái)。背一天窯,渾身上下都是煤灰,如黑人一般。收工后,我們呼著喊著,跑進(jìn)村里,最舒服的是赤身裸體跳入水缸中洗個(gè)熱水澡。雖然后來(lái)享受過(guò)淋浴、盆浴、溫泉浴、桑拿浴,但都無(wú)法和插隊(duì)時(shí)的水缸浴相比。
農(nóng)活再苦再累還能忍受,就是填不飽肚子實(shí)在難熬。十七八歲的年齡,正是長(zhǎng)身體、能吃能喝又能睡的時(shí)候。那時(shí)每天有個(gè)農(nóng)民大爺給我們十幾個(gè)知青做飯,開(kāi)飯時(shí),人不分男女,飯不分干稀,沒(méi)有淑女,沒(méi)有騎士,誰(shuí)也不會(huì)讓誰(shuí),搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里就是勝利。
食物單調(diào)得不能再單調(diào)了。雁北屬高寒之地,根本不產(chǎn)小麥和水稻,除了春節(jié)公社發(fā)給知青每人2斤白面外,其余時(shí)候都是小米粥、大窩頭、蒸土豆、腌酸菜度日。最好的飯是黍子糕,雁北稱(chēng)黃糕,逢年過(guò)節(jié)才吃;頂級(jí)的是炸油糕,但在缺糧少油的年月,只有誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事時(shí)才能吃上一頓油糕。
那時(shí)每頓飯吃四五個(gè)窩頭是小飯量,女生一點(diǎn)不比男生少吃。記得有次村里讓知青出民工修公路,那可是個(gè)累活,有位知青一頓飯吃了6個(gè)窩頭,而且沒(méi)有菜?;乇本┖?,他曾一口氣吃光了全家的兩屜饅頭,共12個(gè)。爸爸驚奇地看著兒子,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),媽媽傷心地躲在屋角偷偷擦眼淚。另一位知青回家創(chuàng)造了吃129個(gè)餃子的最高紀(jì)錄,至今說(shuō)起來(lái)還得意得很。
在插隊(duì)的日子里,我們擔(dān)過(guò)糞,修過(guò)渠,趕過(guò)車(chē),送過(guò)糧,割過(guò)谷,揚(yáng)過(guò)場(chǎng),打過(guò)井,蓋過(guò)房,背過(guò)磚,代過(guò)課……我們穿老羊皮襖,草繩系腰,抽旱煙袋,赤腳盤(pán)腿上炕,在煤油燈下學(xué)習(xí)“九大”文件,宣講最高指示,朗讀導(dǎo)師語(yǔ)錄,開(kāi)展批林批孔。什么苦活累活都體驗(yàn)過(guò)了,什么政治風(fēng)浪都經(jīng)過(guò)了,在今后人生的道路上,任憑寒風(fēng)凜冽,任憑惡浪驚濤,都不在話(huà)下。這,正是我們“老知青”一代最寶貴的精神財(cái)富。
雖然農(nóng)活又苦又累,但十七八歲的年輕人,一躺在炕上就睡著了,第二天又是精神抖擻,渾身有使不完的勁。年輕人喜好在大自然里撒歡兒,撒野,在黃土地里打滾,喊叫,將心底抑制不住的野性淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。
置身于純自然、真優(yōu)美的塞外山村里,中學(xué)生的小資情調(diào)油然而生。春夏之交時(shí),一天的農(nóng)活之后,我們常結(jié)伴到村外小樹(shù)林中漫步,到桑干河畔玩耍,青春的浪漫與少年的頑皮交織在一起。我們還自導(dǎo)自演了幾幕輕喜劇—— 偷瓜、偷雞、偷跑。
插隊(duì)第一年,我們磨腫了肩膀,將金黃的沙子擔(dān)到瓜地里鋪好,一棵棵秧苗栽下,一碗碗水、一勺勺肥伺候,終于,瓜秧長(zhǎng)大了,開(kāi)花了,結(jié)了核桃大的小西瓜了。一個(gè)月過(guò)去,西瓜長(zhǎng)得碗口粗了,又一個(gè)月過(guò)去,有足球大小了。望著自己親手栽的西瓜,我們興奮極了,西瓜六七成熟時(shí),就按捺不住了。
那是一個(gè)沒(méi)有月光的夏夜,我們一行8個(gè)小伙子摸黑出了村,向著村東南方的瓜地進(jìn)發(fā)。我們趴在瓜地里,像鬼子偷地雷似的摸摸這個(gè),敲敲那個(gè),不知哪個(gè)更熟些。
突然,一道道手電光向我們射過(guò)來(lái),接著就是山西味兒的喊叫:干什么的?都站起來(lái)!
大家不約而同地嗖地爬起來(lái),一直朝村南的小樹(shù)林中跑去。一口氣跑了近千米,在小樹(shù)林里停住了,猛然發(fā)現(xiàn),一位知青手里還抱著一個(gè)生瓜,大家哈哈大笑起來(lái)。稍做休整,大家統(tǒng)一了口徑:“我們集體到村外散步,從沒(méi)去過(guò)瓜地。”
到了村口,突然竄出五六個(gè)基干民兵,大喝一聲:“站?。 笔蛛娡采舷聛y照。不容分說(shuō),將我們連推帶搡,帶到了村大隊(duì)部。沒(méi)用10分鐘,我們就都成了“叛徒”—— 全招了。
偷雞的經(jīng)歷至今想起來(lái)還覺(jué)內(nèi)疚。那些年,天天窩頭咸菜,肚里沒(méi)食,口中無(wú)味,我們將兩眼盯住了滿(mǎn)村亂跑的雞。
一天下午,一只花母雞跑進(jìn)了我們知青小院覓食。我們眼睛一亮,立即圍攔堵截,用一把小米將花母雞“引誘”進(jìn)伙房,然后關(guān)上門(mén)。深夜,我們兩個(gè)人悄悄進(jìn)入伙房,用手電一照,花母雞正縮在墻角睡覺(jué),它還沒(méi)醒過(guò)勁來(lái),我們就撲過(guò)去,一把攥住了它的脖子和腿,許久不敢松開(kāi),怕它叫出聲來(lái)。大約過(guò)了5分鐘,花母雞渾身軟綿綿的,死了。我們的手和腿卻一直在抖,腦袋上冒出了虛汗。
我們半夜悄悄生起了灶火,燒開(kāi)了水,褪盡了雞毛,開(kāi)始燉雞。神不知鬼不覺(jué),美美地吃了一次雞。雞肉吃光了,我們將雞毛、雞腸、雞骨頭包到一張破報(bào)紙內(nèi),扔到了院外南側(cè)的糞坑里。
第二天,丟雞的婦女到處叫著喊著找雞,我們躲在屋里不敢笑出聲?,F(xiàn)在想起來(lái),內(nèi)疚極了,真想說(shuō)一聲:“對(duì)不住了,我們的山西大嫂!”
偷跑的故事就更帶有離奇色彩了。1969年7月,插隊(duì)已8個(gè)月了,知青們筋疲力盡,人又黑又瘦,像頭小黑驢子。大家天天盼下雨,下雨可以不出工,在屋里學(xué)語(yǔ)錄,抽旱煙,聊大天。
有一天,天黑沉沉的,大雨傾盆,從早晨一直下到中午。我提議,1963年北京下了一場(chǎng)雨,一下就是十幾天,這次的雨很像那年,可能也要連下十幾天,我們不如偷偷回北京幾天,誰(shuí)也不會(huì)知道。
提議很快得到一致的贊同。下午2點(diǎn),我們一伙8人披著雨衣,戴著草帽,分散著出了村,踏著泥濘的土地,淋得渾身濕透,走5里地到公社,用了一個(gè)多小時(shí),再搭汽車(chē)到大同,花5分錢(qián)買(mǎi)張站臺(tái)票,當(dāng)夜登上了大同到北京的火車(chē),第二天一早,到了!
當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視,更沒(méi)有全國(guó)的天氣預(yù)報(bào),電話(huà)還是手搖的。也不知大同下雨不下雨。在北京住了一周后,幾個(gè)人灰溜溜地回了村。
老鄉(xiāng)說(shuō),那雨就下了一天多,第二天就艷陽(yáng)高照了,出工咋不見(jiàn)知青了?貧協(xié)主席、大隊(duì)書(shū)記給我們開(kāi)了兩天會(huì),我們對(duì)照最高指示,狠斗私字,深挖根源,將自己臭罵了一頓,偷跑的事總算畫(huà)了個(gè)句號(hào)。
50年過(guò)去了,“老三屆”快進(jìn)入古稀之年了。但是,一旦追憶起上山下鄉(xiāng)這段往事,總有說(shuō)不完的話(huà)。
前些年,北京冒出了許多諸如“老插酒家” “老三屆食城”“黑土地酒家”“大草原餐館”等帶有明顯懷舊情結(jié)的餐館,成了老知青聚會(huì)的場(chǎng)所。一壺老酒,幾盤(pán)小菜,對(duì)酒當(dāng)歌,別有一番滋味在心頭。
十幾年前,北京舉辦了一場(chǎng)反映知青生活的“魂系黑土地—— 北大荒知青生活回顧展覽”,數(shù)十萬(wàn)人前去參觀,一時(shí)轟動(dòng)京城。北京音樂(lè)廳也曾推出了一臺(tái)“呼喚—— 老三屆的歌”。臺(tái)上一人唱,臺(tái)下千人和。北京還曾舉辦了一場(chǎng)名為“共和國(guó)兒女—— 老三屆”文藝晚會(huì),參加者幾乎都是當(dāng)年的老知青。
此類(lèi)紀(jì)念活動(dòng)動(dòng)靜太大,官方怕引發(fā)不測(cè),故不提倡、不支持、不批準(zhǔn)舉辦老知青懷舊類(lèi)大型活動(dòng),但民間自發(fā)的中小型懷舊活動(dòng)此起彼伏。
這些年來(lái),老知青們常尋蹤懷舊,重返第二故鄉(xiāng),為的是一了多年的心愿。有的結(jié)伴駕車(chē),有的攜兒帶女。有的發(fā)達(dá)了,為尚在貧窮之中的山村捐錢(qián)捐物;有的做了政界高官,悄悄地利用其影響力,使當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方盡快脫貧致富。
終于,我們有了一次難忘的回村之旅。
那是2008年秋天,我們下鄉(xiāng)插隊(duì)整整40年之際,我們十幾位老知青駕車(chē)從京城出發(fā),沿京藏高速公路,穿八達(dá)嶺,走懷來(lái)宣化,一路在黃土高坡上狂奔,三個(gè)多小時(shí)就抵達(dá)了大同,再沿村莊小路繼續(xù)前行數(shù)十里,桑干河畔的那個(gè)小村莊已依稀可見(jiàn)了。
近鄉(xiāng)情更怯。
寂靜的小山村沸騰起來(lái)了。我們與村民聚在一起,任憑熱淚止不住地流,大家相互尋找著熟悉的面孔。善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親們圍攏過(guò)來(lái),仔細(xì)打量,居然能叫得出我們大部分人的名字來(lái)。他們拉著我們的手久久不放,不停地說(shuō)著40年前的往事。雖然時(shí)隔多年,我們還能清晰地認(rèn)出,這里是唱樣板戲的小廟,那里是碾谷米的磨房,還有買(mǎi)過(guò)香煙的供銷(xiāo)社、代過(guò)課的小學(xué)?!稽c(diǎn)也沒(méi)有陌生感。
我們步入了當(dāng)年居住的知青小院,我們尋找著各自住過(guò)的房間:門(mén)窗還是原來(lái)的門(mén)窗,土炕依舊是原來(lái)的土炕,只是光澤不再,破爛了許多。
小院現(xiàn)在成了村委會(huì)的臨時(shí)辦公之地。當(dāng)年我們插隊(duì)之時(shí),國(guó)家給知青發(fā)放200元安家費(fèi),在每月工資三四十元的年代,200元是一筆大數(shù)目了。村里決定,用這筆“巨款”為我們蓋一座知青小院。村里找來(lái)三五個(gè)技術(shù)嫻熟的農(nóng)民主持蓋房,十幾個(gè)男女知青齊上陣,搬磚和泥當(dāng)小工。我們到村外小樹(shù)林砍樹(shù),粗的當(dāng)梁柱,細(xì)的當(dāng)椽子,把村里磚窯的青磚搬過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的忙碌,我們的知青小院—— 一排七間的新磚房終于建成了,成為村里最豪華的建筑。
這座原汁原味保存至今的知青小院,幾年前已經(jīng)被列入“大同縣文物保護(hù)單位”了,小院門(mén)口樹(shù)碑明示。
當(dāng)年在這個(gè)小院里,我們說(shuō)說(shuō)笑笑,洗衣做飯,養(yǎng)豬養(yǎng)狗。閑暇時(shí)在院內(nèi)讀書(shū),下棋,打撲克。十幾名男女知青曾在一口大鍋里吃飯,搶過(guò)小米粥,偷過(guò)山藥蛋,藏過(guò)玉米面窩頭,腌過(guò)老酸菜。當(dāng)然,同在一個(gè)屋檐下,也免不了磕磕絆絆,打打鬧鬧。
聽(tīng)說(shuō)北京的知青回村了,熱情的鄉(xiāng)親們?cè)骄墼蕉?,紛紛拉著我們的手說(shuō):“今天,你們回到了家鄉(xiāng),見(jiàn)到家鄉(xiāng)的人,還要吃頓家鄉(xiāng)的飯!現(xiàn)在日子好過(guò)了,有的是油,給你們炸油糕吃!”
土炕上,并排擺兩個(gè)炕桌,喝山西汾酒,吃雁北黃糕、油糕、涼粉、土豆熬酸菜,凡我們當(dāng)年吃過(guò)的,都擺在了炕桌上。又吃上當(dāng)年的飯菜了!我們盤(pán)腿坐在土炕上,邊吃邊聊,邊唱邊流淚,頻頻舉杯,不醉不休。
因?yàn)?,這里是貧瘠的黃土地,這里也是我們的第二故鄉(xiāng)。
(選自《中國(guó)新聞周刊》2018年第35期)