鄧引引　吳睿娜

我父親生于清光緒二十二年 （1894年），時(shí)值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開始，用他自己的話就是：“生于憂患、長(zhǎng)于憂患?！蓖砬逭胃瘮。袕?qiáng)入侵，使他幼年飽受民不聊生的苦難，加上老師周先生的教誨，啟蒙了他樸素的反帝反封建意識(shí)。14歲時(shí)，我父親父母雙亡，為了生計(jì)，報(bào)名參加新軍。他帶著一吊銅錢、幾雙麻鞋徒步從蘭州遠(yuǎn)赴新疆伊犁，成為一名青年戰(zhàn)士。

髫齡失怙走天涯，荊花憔悴慘無(wú)家。

馬蹄踏遍天山雪，饑腸飽啖玉門沙。

這是父親后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)情形寫的一首詩(shī)。

由于自幼好學(xué)，父親在家鄉(xiāng)天水就讀完了四書五經(jīng)以及李白、杜甫的詩(shī)作。有此文化基礎(chǔ)，他很快成為軍中筆桿子，不久升為連長(zhǎng)。受當(dāng)時(shí)伊犁革命思潮的影響，他16歲就秘密加入同盟會(huì)，從此開始了為振興中華而奮斗的人生歷程。

父親始終奉行孫中山的三民主義，身體力行。此后的辛亥革命、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)，他都無(wú)役不予。

劉藹如是父親新疆革命時(shí)期的同盟會(huì)戰(zhàn)友，可謂生死之交。他年長(zhǎng)父親幾歲，雖不是兄長(zhǎng)卻親如兄長(zhǎng)。伊犁革命失敗后，他們逃離新疆，轉(zhuǎn)道西伯利亞回到陜西，在陜西發(fā)起同盟會(huì)員“華山聚義”。劉伯伯晚年隱居陜西農(nóng)村，每年都來(lái)我家“過(guò)冬”。父親手綁沙袋練字，傷寒病中的堅(jiān)忍不拔、刻苦學(xué)習(xí)，都是劉伯伯在閑聊中告訴我的。

許多同盟會(huì)革命同志與父親親如兄弟，此外大多是共產(chǎn)黨朋友。

幫助多位共產(chǎn)黨員

大革命時(shí)期，父親與劉伯堅(jiān)、李大釗、葛霽云等共產(chǎn)黨員有親密來(lái)往。葛是李大釗推薦給他的秘書，也是天水老鄉(xiāng)。劉伯堅(jiān)是父親好友，劉夫人王淑振是陜西婦女運(yùn)動(dòng)的活躍人物，也是我母親張玉燕的好友。劉、王二人于1927年在西安南院門市府大樓舉辦了婚禮，父親為他們主婚，于右任是證婚人。當(dāng)天，還有馮玉祥、史可軒、葛霽云、續(xù)范亭、吉鴻昌、楊虎城等國(guó)共兩黨許多名人前去祝賀。

劉伯堅(jiān)被捕后的家信多通過(guò)我母親轉(zhuǎn)交，并囑托對(duì)“虎豹兩兒的照顧”。劉被殺害后，父親對(duì)蔣介石更加不滿，在家時(shí)有念起劉就義前的遺作《帶鐐長(zhǎng)街行》：

帶鐐長(zhǎng)街行，蹣跚復(fù)蹣跚， 市人爭(zhēng)矚目，我心無(wú)愧怍。

帶鐐長(zhǎng)街行，鐐聲何鏗鏘， 市人皆驚訝，我心自安詳。

帶鐐長(zhǎng)街行，志氣愈軒昂， 拚作階下囚，工農(nóng)齊解放。

大革命轉(zhuǎn)入低潮后，父親抵制國(guó)民黨右派“清黨”行動(dòng)，幫助許多共產(chǎn)黨員脫離危險(xiǎn)。

1927年5月，劉伯承來(lái)到西安，一行人只剩下兩塊錢路費(fèi)。父親與劉伯承并不認(rèn)識(shí)，卻立即叫秘書葛霽云設(shè)法轉(zhuǎn)去六百銀圓，又開具通行證明，幫助行走。

有一次，父親聽說(shuō)一位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人因出國(guó)缺乏費(fèi)用要賣掉大衣，便典當(dāng)了家里的皮箱，讓知情人把錢送去，阻止他賣掉大衣。

還有一次，聶榮臻受到特務(wù)跟蹤，正好躲進(jìn)父親的住所。父親當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)聶榮臻，但看他的行蹤認(rèn)為可能是一進(jìn)步青年或共產(chǎn)黨員，立即帶他從另一通道迅速離開。

在上海，父親通過(guò)葛霽云、楊曉初等，與中共中央軍委的同志保持接觸。父親還參加了鄧演達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì) （中國(guó)農(nóng)工民主黨前身）。該組織準(zhǔn)備在1931年上半年武裝起義，但鄧不幸被捕，被國(guó)民黨拿麻袋裝著扔到了黃埔江里。

父親和共產(chǎn)黨人的秘密來(lái)往逐漸被特務(wù)機(jī)關(guān)盯上，葛霽云等以我母親名義寫給北平中共地下組織的一封聯(lián)系信被查獲。特務(wù)搜查了我家，雖沒(méi)找到什么證據(jù)，但并未罷休，勾結(jié)巡捕房將我父親逮捕。母親找到了上海著名女律師鄭毓秀（中華民國(guó)革命家、政治家，也是中國(guó)歷史上第一位女性律師），在她的幫助下，父親因證據(jù)不足得以無(wú)罪釋放。

患難之交于右任

父親與于右任的情誼匪淺：他在國(guó)民革命軍中是于右任的副司令;于又和我的外祖父是三原同鄉(xiāng)，科舉考試中于考取舉人，外祖父只是個(gè)秀才;我父母的婚姻則是于右任、胡景翼撮合的。

于右任留有長(zhǎng)須，家鄉(xiāng)人稱他“于胡子”，我們叫他“胡子伯伯”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)共兩黨實(shí)行二度合作，而國(guó)民黨內(nèi)部反共喧囂。父親向蔣直陳內(nèi)戰(zhàn)千萬(wàn)打不得：“我愿把領(lǐng)袖擁護(hù)成華盛頓，不愿把領(lǐng)袖擁護(hù)成拿破侖?！笔Y內(nèi)心震怒，但未予作答。父親回來(lái)后向于右任說(shuō)了經(jīng)過(guò)，于埋怨他：“你講那話不要‘顙了？！”關(guān)中人稱人頭為“顙”，足見(jiàn)問(wèn)題嚴(yán)重。父親表示，國(guó)難當(dāng)頭，再打內(nèi)戰(zhàn)后果不堪設(shè)想，自己這次冒險(xiǎn)犯難，顧不得許多了。于右任轉(zhuǎn)而稱贊他敢于直言，說(shuō)：“你老弟為國(guó)事不怕活不到50歲，我反倒希望你為國(guó)家高壽百歲！”

這年11月是我父親50歲大壽，于右任寫了100個(gè)“壽”字，百字百樣，無(wú)一重復(fù)?？上н@件珍品內(nèi)戰(zhàn)期間在榆林遺失了。

20世紀(jì)50年代，父親受黨中央指示，對(duì)臺(tái)灣友人喊話，雖然沒(méi)有得到回應(yīng)，但于右任的思鄉(xiāng)詩(shī)卻是可以說(shuō)明老人的大陸情結(jié)。

西安事變后襄助楊虎城

西安事變和平解決的最后階段，由于蔣介石的背信棄義和不斷施壓，楊虎城的處境日益艱難。他與父親反復(fù)計(jì)議，認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有請(qǐng)準(zhǔn)國(guó)民黨政府給他以出國(guó)考察名義暫去海外為上策，以此委曲求全，保存實(shí)力。父親受楊之托，三次南行向蔣介石進(jìn)言。

起初，蔣的態(tài)度十分嚴(yán)峻，聲色俱厲。父親說(shuō)：“這次西安事變，是一個(gè)非常事件，假如先總理在世，就不會(huì)出這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在出了，我希望委員長(zhǎng)以圣賢兼豪杰之心來(lái)處理這件事，更會(huì)引起中外人士的敬佩！”戴笠送父親到門口說(shuō)：“鄧先生真會(huì)講話！你怎么會(huì)想起這兩句話呢？”

父親后來(lái)透露：“蔣介石以總理繼承人自居，最怕別人說(shuō)他背叛總理遺教。我說(shuō)先總理在世就不會(huì)出這個(gè)問(wèn)題，點(diǎn)到他的痛處。蔣終于不得不審度形勢(shì)，權(quán)衡利害?！笔Y介石最終同意楊虎城以軍事專使名義出國(guó)考察。

父親又通過(guò)鄭毓秀的關(guān)系，與黃金榮、杜月笙聯(lián)系，作了楊虎城到上海后的安全保證。然后迅返西安，由西安飛上海，中共派周恩來(lái)為楊虎城送行，也同機(jī)前往。在上海碼頭，父親再三叮囑，蔣介石反復(fù)無(wú)常，勸楊虎城千萬(wàn)別回國(guó)?？蓛H幾個(gè)月后，楊虎城給父親發(fā)電報(bào)：“抗戰(zhàn)發(fā)生，弟身為軍人，不能再滯留國(guó)外，決定日內(nèi)動(dòng)身返國(guó)……”然而，楊虎城歸國(guó)后不久，即被蔣介石誘往南昌軟禁，從此永絕。

桃園結(jié)義，不讓日偽過(guò)黃河

1937年10月，父親臨危受命，前往榆林出任第二十一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，榆林及周邊的很多國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)自不同系統(tǒng)，互不統(tǒng)屬，號(hào)令不一，糧草不濟(jì)，人心浮動(dòng)，混亂不堪。

父親從甘肅到榆林，就帶了個(gè)參謀，是個(gè)“光桿司令”。陜北當(dāng)?shù)赜泻脦讉€(gè)地方軍，他要團(tuán)結(jié)人家，首先就要與原駐榆林的八十六師高雙成搞好關(guān)系。論資歷、職務(wù)，父親都優(yōu)于高雙成，但高大父親12歲。八年間，一直到高雙成1945年去世，父親對(duì)他始終以兄長(zhǎng)待之，形成相互支持、密切配合的絕好搭檔。父親又拜會(huì)了各部隊(duì)主要將領(lǐng)，團(tuán)結(jié)一致抗戰(zhàn)，形成了分工明確、相對(duì)嚴(yán)密的軍事防線。

當(dāng)時(shí)，榆林地區(qū)另一位非常有影響力的人物是被譽(yù)為民族英雄的馬占山。他率部在綏遠(yuǎn)頑強(qiáng)抵抗日偽軍進(jìn)攻，失利后撤到榆林。東北挺進(jìn)軍駐防地屬第十二戰(zhàn)區(qū)，傅作義是十二戰(zhàn)區(qū)司令，馬占山是副司令。1938年8月，傅作義邀請(qǐng)父親到河曲開會(huì)，協(xié)商合作抗日問(wèn)題。他們二人的友誼也自此開始。

不久，傅作義脫離閻錫山，與我父親和馬占山聯(lián)合，三人結(jié)拜為兄弟，一致抗日，組成了晉陜綏邊區(qū)抗日聯(lián)合部隊(duì)，父親被任命為晉陜綏邊區(qū)總司令員。傅作義部的董其武任副總司令員。這支聯(lián)合部隊(duì)打得日本人一直沒(méi)過(guò)黃河，支撐了北線抗戰(zhàn)，保衛(wèi)了大西北。

1942年，為紀(jì)念犧牲將士，馬占山在當(dāng)?shù)亟ㄔ炝艘蛔伊异簦嫖恐一?。山下建有拜碑亭，?nèi)立父親題字：“碧雪有痕留戰(zhàn)壘，青山無(wú)語(yǔ)拜碑亭?！备底髁x則題寫“浩氣長(zhǎng)存”。

抗戰(zhàn)期間，父親駐守陜北榆林，兩個(gè)家屬分別住在后方陜西和甘肅蘭州。我另外一位母親帶著三個(gè)孩子在日寇轟炸蘭州時(shí)，因防空洞倒塌全部遇難。父親得知消息后因戰(zhàn)事緊急，未能回蘭州處理喪事，決定由內(nèi)侄孫伯琦全權(quán)處理一切后事。我母親因家中子女尚小，不能去榆林，只好派大姐惠林去勸慰父親。數(shù)月后大姐因開學(xué)在即必須返回陜西，在依依難舍中父親寫就了 《玉蝴蝶》送別女兒：

秋風(fēng)到邊關(guān)，新涼撲人面，把酒唱驪歌，目送南歸雁。

志切復(fù)國(guó)仇，勒馬趨前線，揮戈搗黃龍，莫負(fù)男兒愿。

（注：詩(shī)中的“雁”為惠林小名小燕的諧音）

團(tuán)結(jié)少數(shù)民族，成陵西遷

父親一生都奮斗在西北，與回族、維吾爾族、藏族、蒙古族等兄弟民族有著很深的友誼。

在綏西伊克昭盟的伊金霍洛有著名的成吉思汗陵園。成陵與中國(guó)歷代帝王陵墓不同，既無(wú)封土又無(wú)廟堂，只是在沙漠中有兩座蒙古包。成吉思汗的銀棺被安置在后包里，并且長(zhǎng)年有一守靈人。

那時(shí)陜北跟蒙古是接壤的，七七事變后，蒙古東部被日軍侵占，以德王為首的民族敗類陰謀盜走成吉思汗陵，東移歸綏，以此欺騙蒙古族上層和群眾歸附其統(tǒng)治。日軍向伊克昭盟進(jìn)攻，企圖占據(jù)伊金霍洛旗，奪走成吉思汗靈柩。父親和綏遠(yuǎn)省政府主席傅作義將軍、蒙古愛(ài)國(guó)王公沙王等向國(guó)民政府陳情，將成吉思汗靈柩內(nèi)遷西移，中共也深表贊成。

1939年6月，成吉思汗靈柩離開伊克昭盟后，經(jīng)過(guò)了榆林、米脂、綏德、延安等地，最后安放在甘肅省蘭州市榆中縣的興隆山上。父親一路護(hù)送。經(jīng)過(guò)延安的時(shí)候，還舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。

成陵西遷穩(wěn)定了蒙古王公的抗日情緒。反映成陵西遷的紀(jì)錄片在當(dāng)時(shí)放映后，鼓舞了大后方抗日熱情。于右任曾作 《謁成陵》 曲：

興隆山畔高歌，曾瞻無(wú)敵金戈。遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河？

解放后，中央人民政府派專車將成吉思汗靈柩送回原地安放。

與毛主席的交往

抗戰(zhàn)中，父親總軍榆林，是陜甘寧邊區(qū)的鄰居和八路軍友軍。毛澤東稱道他：“八年抗戰(zhàn)，先生支撐北線，保護(hù)邊區(qū)，為德之大，更不敢忘?！?/p>

父親曾三次到訪延安，每次都要逗留數(shù)天拜會(huì)毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人。延安方面則對(duì)父親禮遇有加，他與毛澤東、朱德、周恩來(lái)、林伯渠、賀龍等同志的交往不斷加深。

毛澤東和父親書信往來(lái)非常頻繁，常互贈(zèng)禮物。父親每次去延安，都會(huì)給毛澤東帶三炮臺(tái)香煙，毛澤東有一次送了他一張狗皮褥子。我還記得那張狗皮褥子，是用灰色的布包邊，上面鑲了一塊狗皮。60年代時(shí)，我去張掖參加社教還帶著這張褥子，非常暖和。

甘肅深處內(nèi)陸，自然環(huán)境嚴(yán)酷，素有“苦瘠甲于天下”之稱。三年困難時(shí)期，不少地方出現(xiàn)餓死人的情況，父親為此憂心忡忡。

有一次，父親到永昌縣焦家莊一帶視察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝罕姸嗝鎺Р松眢w浮腫，普遍吃的是榆樹皮面和野菜烙的餅。他特意把這種餅帶回來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“人在福中要知福。農(nóng)民現(xiàn)在就是以此果腹，在饑餓線上掙扎。”他頂著壓力，把榆樹皮野菜餅子送到北京，向黨中央、毛主席反映真實(shí)情況。這份特殊的禮物經(jīng)由中共中央辦公廳轉(zhuǎn)交毛主席。毛主席收到以后，臉色沉重，只講了一句話：“我在延安的時(shí)候嘗過(guò)這個(gè)東西，很難吃?！?/p>

1941年，毛澤東請(qǐng)父親到楊家?guī)X駐地暢敘時(shí)局，續(xù)范亭應(yīng)邀陪同。他們?cè)诟G洞里縱論天下，續(xù)范亭即興作詩(shī)一首贈(zèng)父親：

三十年來(lái)土與塵，欣君五十刃尚新。

半生革命總同路，一世交情有幾人。

革命摯友續(xù)范亭

當(dāng)年，陜西華山聚義，父親和續(xù)范亭初次相識(shí)，志同道合。他倆是聚義志士中年齡最小的，從此結(jié)下手足之情。

續(xù)范亭伯伯絕對(duì)是一位愛(ài)國(guó)英雄。為了反對(duì)蔣介石不抵抗政策，他決心以一死喚起國(guó)人，實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn)。他在南京中山陵前剖腹自殺，幸被人及早發(fā)現(xiàn)救治。事前，他寫有絕命詩(shī)五首和 《敦促抗日絕命書》。父親聞?dòng)嵙㈦娢繂?wèn)，同時(shí)派代表攜款協(xié)助搶救。續(xù)范亭拒絕了蔣介石的巨額贈(zèng)款，但對(duì)老朋友的饋贈(zèng)則欣然接受。記得后來(lái)我見(jiàn)了續(xù)伯伯還要求看他“肚子上的長(zhǎng)龍”。

續(xù)范亭久居延安，曾勸說(shuō)父親起義，還寫了一首打油詩(shī)，借以動(dòng)員父親：

廚子不要夸，先看炒腰花。

將軍不要夸，就看為誰(shuí)打。

廣交文人雅士

父親愛(ài)好戲曲、書畫，曾云游大江南北，廣交朋友。他的朋友圈還有知識(shí)界和文藝界人士，包括舊時(shí)代的文人雅士，“五四”以來(lái)和30年代以來(lái)的專家、學(xué)者、作家、記者、畫家和演員等。他和齊白石、陳半丁、梅蘭芳等人交誼很深厚。

抗戰(zhàn)勝利后，父親結(jié)識(shí)了畫家齊白石。當(dāng)時(shí)的齊白石并沒(méi)有后來(lái)那樣廣受重視，父親卻因喜好他的畫而經(jīng)常登門看望，還互相討論畫作。齊白石深為感動(dòng)，有一次從畫框中拿出他最得意的一幅題有 《春江水暖鴨先知》 的山水畫軸送給父親，父親以四百大洋作為酬謝。

父親對(duì)國(guó)畫有強(qiáng)烈的愛(ài)好和鉆研的興趣，提起歷代名家，如數(shù)家珍。小時(shí)候，父親常與我一人拿著畫軸的一邊，津津有味地給我講解他收藏的字畫。

父親愛(ài)好戲曲，高興時(shí)會(huì)哼唱幾句秦腔。他與戲曲界名伶也有過(guò)往來(lái)。他給葉盛長(zhǎng)的信中寫道：

譚門古調(diào)久無(wú)聞，欣看歌壇起異軍。

鬧府殺家本名劇，得君演出更超群。

父親還很喜愛(ài)民間燈謎活動(dòng)。他自己不僅能“打”，而且善出謎語(yǔ)，內(nèi)容有古詩(shī)詞、中外古今人名、地理、中藥名、成語(yǔ)、物件等，十分豐富。記得有一年過(guò)年，父親請(qǐng)他的朋友來(lái)家里，都是文化人，如 《大公報(bào)》 記者范長(zhǎng)江、《光明報(bào)》 記者楊定德等。他們幾個(gè)大人出燈謎，一條一條地掛在燈上。燈謎有不同的格，我一個(gè)人猜出了90%。

（選自《縱橫》2018年第11期）