暗戀的島嶼

文/溫存

我只想竭盡全力保護我十七歲愛上的樹，希望他永遠茂盛永遠清朗……

下午三點。

我坐在608教室，捏著一本黑色封面筆記本，手因為用力過度變得汗津津。這本筆記本十分厚重，帶著我的許多無奈和惶恐。我定定地坐在那里。

這不是我的座位。書桌上疊著厚厚的書本與試卷，被主人一一擺放好，看得出座位的主人一定是一個對生活有安排，對一切了如指掌的人。我這么篤定地想著，身體卻僵硬地坐著。因為他是程風，因為他是程風！

因為他是程風，所以一切都不一樣。因為他是程風，所以我對他了如指掌。

01

四月的第一天，我一如平常地上課、下課、吃飯、睡覺、插科打諢。和往常不同的是，平時與我一起回家的閨蜜請了假，于是我背上書包一個人回家。

很久都沒有一個人自在地走路了，在學校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑著趕去吃飯，又跑著回教室自習上課。

我扯著書包帶子悠閑地換了一條離家遠的路。四月，柳絮紛飛。這是我覺得四月最美的時候，飄下的不是冬日無情的雪，而是一種春日的情懷。

我沿著布滿樹木的街道一直走，甚至還拿出手機拍了兩張照片。可是，就是在這個時候，在這個充滿情懷的時候，在城北公路的一條弄堂口，我看見了程風。

程風。我在心里默念了一遍這個名字，兩個帶著后鼻音的字，我無數次默念的時候都感到無比溫柔，就好像一陣清風。弄堂里程風露出他英俊的側臉，線條硬朗，像數學課上畫在黑板上的函數圖像。他的手臂撐在那道破敗的墻上，手臂的里側是一個男生。程風忽然狠狠地抹了一下嘴角，我這時才看見他臉上的傷口。這時程風松開手，他身后的男生順手給他一根煙，他挺拔的身體和銳利的眼神都藏在了這堆白色的煙霧里。我下意識地“啊”了一聲，瞪大眼睛，又趕緊捂住嘴巴。

掩耳盜鈴。程風聞聲抬起頭，看見穿著校服失魂落魄的我，微微皺了下眉。他徑直向我走來?！傲忠走b？”他用他低沉的此刻有些沙啞的嗓音喊了我的名字，語氣竟然是問句。這令我失望，同班兩年，程風只喊過我兩次名字，一次是作為數學課代表給我發(fā)試卷，一次是老師讓他把我叫去辦公室。這是第三次，也是唯一一次他自愿喊了我的名字。

“嗯?！蔽业拖骂^，很快又抬起來，他身上濃重的煙草氣息在逼仄的弄堂里彌漫開來，我吸了兩口，馬上就咳了兩聲。

程風后面那個戴著鴨舌帽的男生走了過來，我認識他，高巖，也是我們學校高三的學生，經常因逃課打架受處分，墻上隔一段時間就會貼出一張有他名字的處分單。我腦子蒙了，想不出來程風為什么會和高巖在一起，甚至高巖親密地把手搭在程風的白色polo衫上。我惡狠狠地瞪著那只手，就好像他弄臟了一個純白的少年。

程風的口氣軟下來，說了句讓我詫異的話：“走吧，我送你回家。”

02

那天，我在柳絮紛飛的黃昏和程風并肩走了一段路。他的手里拎著藍色的校服和黑色單肩包，他的白色polo衫臟得一塌糊涂，他卻像什么都沒有發(fā)生過一樣走著，偶爾和我說說班里的趣事。我笑得有些勉強，再后來他也不說話了。這讓我有些不知所措，但又無比享受這樣的時刻，能夠和程風一起并肩行走，簡直是畢生夢想。最好什么都不要說，什么都不要做，只是走路，我喜歡這樣的時刻。

程風送我到小區(qū)門口，我說好了，就到這里吧。我抬起沉重的頭顱看著他，他的手在衣服上拍了拍，又皺了皺眉。我看見他剛想說話，腦子一熱說了句“要不我?guī)湍惆岩路戳税伞?。果然話一出口才發(fā)現自己有多腦殘。我的臉燒得通紅，又低頭，害怕看見程風鄙夷的目光。然而輕松的嗓音自我頭頂響起：“好啊，那就謝謝你了。”

他突然變戲法般從那個黑色單肩包里拿出另一件衣服，干脆地換上，把帶著灰塵還有他氣息的polo衫塞給我。我愣了神，他解釋道：“總得干干凈凈地回家啊，不然會完蛋的。”他笑了笑，露出潔白的牙齒，嘴邊有一個小小的酒窩，但又算不上酒窩?？傊男θ萘钗抑?。

程風瀟灑地轉身離開，然后又回頭對我說了句“謝謝啊”。我看見他的身影消失在馬路的盡頭，一步一步，逐漸又消失在黃昏的盡頭。暮色四合，天空的顏色愈發(fā)暗沉起來，我雙手捧著那件衣服，內心悲喜交加。啊，上帝請原諒我就是這樣一個傻瓜似的十七歲少女，我的所有夢想和兩年來不見天日的暗戀此刻都呼之欲出。它們像是一塊島嶼，不會奔跑不會跳動，只是靜止，逐漸浮出水面。

03

我將衣服塞進書包回家。

裝作和往常一樣吃完飯回房間寫作業(yè)，等到十一點父母都關了燈睡覺的時候，我躡手躡腳地跑進衛(wèi)生間里將衣服浸泡在豐盈的肥皂泡里。我撫摸那塊布料，像是在撫摸我兩年來的情緒，紋路清晰。我腦海里的程風是上課時他昂首挺胸回答問題的身影，他擲地有聲的聲音讓全班女生為他著迷。他是一個多么優(yōu)秀的少年，集德智體美一體，和每個人都有禮貌地交談，簡直就是電視劇里完美無缺的男主角跳出熒屏接觸群眾了。

但是我不幸地看見了程風的另一面，他和高巖是朋友，可能做過打架或更出格的事情，我不敢往下想象。其實我并不覺得這樣就該輕易給他冠上“不良少年”的頭銜，像程風這樣一路被家長老師夸贊并寄予厚望的人，其實活得并不輕松。

我將那件白色polo衫晾在我房間的窗戶邊，散發(fā)著洗衣液的香氣，所有塵土都不復存在。我一直看著那件衣服，那天晚上我失眠了。

第二天我特意很早到班，趁程風還沒來將衣服疊好放進他的課桌里。其實還沒有完全干透，帶著一點點濕潤。我打了個哈欠，回到座位。早讀還沒開始，我翻了翻課本，又什么都看不進去，直到大家都進了班，程風也慢悠悠地走了進來。他的神色一如既往，沒什么表情，有點冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午課，下午數學課老師發(fā)了試卷，上面鮮紅的數字我看了一眼就趕緊用課本遮擋起來。同桌周嫣也考得不好，我們在數學老頭冒著粗氣的鼻孔下膽戰(zhàn)心驚地坐著。不出所料，老頭又當眾批評了成績毫無起色的我，諷刺也是成串成串的。

放學以后我將課本一股腦塞進包里，拉上拉鏈準備回家。突然一只修長的手卡在了拉到一半的拉鏈上，我抬起頭，是程風。周嫣也是一臉驚訝地站在旁邊，程風說：“林易遙，你數學考這么差還想這么早回去？留下來我?guī)湍阒v講吧?！?/p>

我簡直搞不清楚狀況。周嫣也是，但她還是帶著驚訝的表情先走一步，留下我和程風。在五點鐘充滿陽光的教室里，地面、風扇還有玻璃窗都被陽光籠罩。我的心怦怦直跳，甚至覺得眼前飄來了柳絮。

程風清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面對面，他一把抽出我夾在課本里那張被我捏得亂七八糟的數學卷子，我恨不得有個洞鉆進去。程風沒說什么，拿出黑色水筆開始對著我的卷子涂涂寫寫。他低頭寫字的樣子很好看，特別認真，嘴巴抿成一條線，他的睫毛像兩把小刷子。他就坐在那里，離我咫尺的距離，我甚至清楚地聽見他均勻的呼吸。黃昏里柔軟的陽光照在他身上，他整個人都是金色的，連時光也變得無比溫柔。

我聽著他給我講題，看著他在草稿紙上畫出那些我痛恨的曲線數字，它們此時都變得格外美好，我應該感謝它們。程風口干舌燥地講完半張卷子，我趕緊跑去他座位給他拿來礦泉水。他擰開蓋子喝完，嘴邊透明的水珠，散發(fā)著屬于十七歲男生特有的青春和陽光的味道。

他說：“林易遙你基礎太差了，我不能講得太快?！?/p>

我如同搗蒜般點頭。我希望這些題目程風永遠也講不完，這樣他就能永遠坐在我對面，在這美好的黃昏里與我談論數學的偉大之處了。

程風站起來，伸了伸手，我聽見骨骼“咔噠”的聲音。他從課桌里拎出那件白色polo衫，說我洗得真干凈。我尷尬地笑笑，與程風相處我仍然做不到自然，隨時隨地都是緊張的僵硬的，真是令人失望。

04

程風依舊送我回家，我逐漸習慣走那條離家更遠的路了，只是希望能夠和他多走一段路，即便我連看都不敢抬頭看他一眼，但我能感受到他的節(jié)奏和氣息，這讓每一個平淡無奇的黃昏都充滿誘惑。

那天之后我沒再看見程風的另一面，但看見過高巖幾次。我沒問過程風關于那天的任何事，并不是我沒有好奇心，只是我不愿開口，也不等著他告訴我，我希望日子就這么過著，程風可以從只喊過我兩次名字的陌生變成熟稔。

我承認我是自私的。

但一切并不總是能如我所愿。班里開始有了謠言，女生下了課聚在教室的角落里竊竊私語，周嫣也來問我和程風是什么關系。我說沒什么關系。周嫣說大家都說我死纏爛打追著程風不放，還幫他洗了衣服。我的心收緊了：“她們怎么會知道？”周嫣瞪圓了眼睛，像是不敢相信一般。

我沒有辦法阻止謠言的擴散。高中女生課余時間唯一的愛好就是各種八卦，我這么一個乏善可陳淡然無味的人，從來沒想過有一天會成為別人口中不斷談論的對象。我走到她們身旁總是會迎來各種怪異的目光，那種目光十分復雜，充斥著鄙夷、羨慕、嫉妒、猜忌還有厭惡。

只有這個時候我才能真正體會到程風的魅力和偶像劇效應。

我在班里人緣漸漸極差，交個作業(yè)都要被“不小心”扔在地上。那次程風彎腰撿起了我的語文作業(yè)本，用手拍了拍灰，笑著對一旁目瞪口呆的語文課代表說：“是不是最近作業(yè)太多手都收軟了？”語文課代表一個字也說不出來，就那樣瞪著我。

放學路上我咬著嘴唇忍不住問程風：“你有沒有聽見謠言？”

程風扯了扯肩膀上的黑色帶子，說：“成為別人口中談論的話題，不管好壞，本身就是一種無奈?！?/p>

他說完，我的眼睛里飛進一片柳絮。我瞇著眼流下眼淚，因為眼里的異物感，我很想痛痛快快地哭一場，盡管我也不知道自己到底怎么了。

程風掛著白色耳機，不知道是在聽歌還是聽英語。我走慢了兩步，看著他的背影。他很愛穿白色，他的脊背挺得筆直，他就像一棵散發(fā)著清香的樹。十七歲，我愛上一棵樹，在溫和的四月里短暫而又長久地與他相處。這種感覺我欲罷不能，總覺得黃昏是幻想，黃昏之后的時光才是現實。

05

程風為我講了一周的題，周五那天他掏出一本黑色封面的本子。

他隨手遞給我，好像遞給我一瓶水一樣簡單。我困惑地翻開本子，里面是他瀟灑的字跡，黑色墨水勾勒出各種數字圖形。程風說把這本東西看完，我考個及格應該是沒有問題了。

我想起我卷子上觸目驚心的“56分”，手指撫摸著程風的筆跡，光滑的觸感，不知道應該說什么才好。

一開始我只覺得程風是個美好而遙遠的人，所以只看著他的背影就可以了，后來因為不小心撞見他不為人知的一面，他在整個四月里給予我漫長的陪伴。而這種陪伴逐漸被我習慣，我開始覺得一切變得理所當然，好像我就是應該和程風有所交集，我有點厭煩這樣的自己，也被謠言弄得不知所措。

月末，我和程風一同走出校門，我對他說：“其實這條路根本不是離我家最近的一條?！?/p>

我只是想和你多走一段路。

兩年了，這種暗戀卻只增不減，隨著歲月的流淌根深蒂固。

就算我看見了你不為人知的一面，我想到的只有慶幸。

因為只有我知道。

當然，后面這四句話我是不可能對著程風說出口的，我依舊是那個一緊張就臉紅心跳加速的沒用的姑娘。我想告訴程風的是，他其實一直以來都沒有必要對我這么好，因為我不會說出他的秘密，我只想竭盡全力保護我十七歲愛上的樹，希望他永遠茂盛永遠清朗……

我在心里默默想了這么多，程風停下來，回了我一句：“我知道啊?！?/p>

06

我和周嫣站在六樓的走廊，周嫣說：“我很喜歡這樣往下看，雖然我有恐高癥。”我看著她白皙的側臉，她又說：“易遙，其實我請假回家的那天，到你家想來找你借筆記，結果在小區(qū)門口看見你和程風。他還把衣服給你，那時我就覺得很奇怪，第二天你還偷偷地把衣服放進他課桌里?！?/p>

周嫣吐了口氣，眼睛朝下看：“其實好多女生都是看著程風的背影生活，暗戀就是一種很奇妙的感覺，不能戳破，不能坦白，不能毀壞這種感覺，只能小心維護，但還是覺得心動?！蔽液芎闷娴乜粗?，然后聽見她說：“我真的很抱歉散播了你的謠言?！?/p>

其實，也無所謂的吧！

整個四月有三十天，每天有二十四個小時，每小時又有六十分鐘，這樣換算起來，時間真的是很長很長啊，可是過起來就是那么快。我在這個柳絮紛飛的四月里完成了曾經的心愿。我每天都在想，再多一天就好。

我不能永遠奢望著程風的陪伴，是他給了我一個少女所有的心思，讓我感到惶恐緊張卻又期待。

四月的最后一天，我寫了一張明信片給程風，沒什么內容，只有簡單淺薄的兩個字：謝謝。這兩個字涵蓋了我對他的感情和感激。

明信片夾在那本黑色封面的筆記本里，我小心翼翼地塞進他的課桌。一個月前我壓根都不敢坐在他位子上。一個月前我碰見他也不敢與他說話。一個月前……

我仍然不知道程風對我是什么感覺，不過估計就是不想我像八卦女生一樣把他的事情說出去吧。我有點悲涼地想我在他心里的形象就是如此。

四月的最后一天我獨自走完那條離家很遠的路，翻出手機里四月一號拍的照片，它們安靜地躺在那里，像是什么都沒發(fā)生過。

柳絮紛飛，而春天卻結束了。