草堂的風(fēng)骨

沈榮均

1

城市，消滅土地，不可逆轉(zhuǎn)。土地，又埋葬城市，且更為徹底——所謂的終極記憶。記憶每一次開(kāi)拓，又都“在舊的地方向縱深層挖掘”，靈魂也便有了寄托，人也不再只剩下稻草做的皮囊。

梭羅和陶淵明，分別從兩個(gè)不同文化的極出發(fā)，將土地崇拜，演繹為不同版本的“田園詩(shī)意”。陶淵明傍南山種豆，依東籬采菊。受不了市聲喧囂，就把平生托付給豆菊、煙露、墟煙、月色。那些名詞啊，生長(zhǎng)在“土地”之上。

大約在三十歲前后，杜甫開(kāi)始關(guān)注陶淵明。開(kāi)元二十九年（741年）的秋冬來(lái)臨之前，詩(shī)人回到洛陽(yáng)東北偃師故地首陽(yáng)山下，鑿?fù)猎旆?。“小子筑室，首?yáng)之下”。這是有文獻(xiàn)支持的杜甫第一次造屋。詩(shī)人說(shuō)：“巳公茅屋下，可以賦新詩(shī)。”詩(shī)人自說(shuō)自話，即便真住的是一孔“窯洞”，不過(guò)換了面具的“茅屋”。

杜甫在首陽(yáng)造山居，“家”第一次被抽象并固定——“茅屋”，及其衍生的詩(shī)意由此一發(fā)不可收拾：離家——漂流——回家——造茅屋——再離——再漂——再回——再造——以致反復(fù)。仿佛陷入某個(gè)宿命的怪圈，滿溢審美的變數(shù)。

2

詩(shī)人在下杜有了名義上的家，是天寶十一年（752年）左右的事情。

杜甫和李白，在天寶三年（744年）的夏天相遇，在秋天稍晚的時(shí)候，攜手暢游梁宋，在下一個(gè)春天再遇于魯，然后分手。重逢又等秋至。之后的寒意，暗示了訣別。

告別李白，杜甫再次趕往京兆，從此邁上漫漫功名路：天寶六年（747年）參加制舉，天寶九年（750年）敬獻(xiàn)《雕賦》，天寶十年（751年）敬獻(xiàn)《三大禮賦》，天寶十三年（754年）敬獻(xiàn)《封西岳賦》。再次的科舉，仍然以失敗告終。原因與奸相李林甫有關(guān)——瞞上欺下，竟然沒(méi)有一個(gè)考生獲得通過(guò)？！第一次獻(xiàn)賦，并無(wú)結(jié)果。第二次，有了轉(zhuǎn)機(jī)。也不知《三大禮賦》生僻的典故，建筑起來(lái)的儀式感打動(dòng)了最高統(tǒng)治者，還是什么原因，總之皇帝給了特例，讓他去集賢院，參加由有關(guān)部門組織、名流們觀摩、杜甫一個(gè)人的考試?？荚嚠?dāng)然通過(guò)了，得到的最終任命卻是吏部待選，且無(wú)任何待選年限的承諾。尤為可悲的，杜甫第三次向皇帝陳情《封西岳賦》，估計(jì)被徑直扔進(jìn)了垃圾堆。

終于回到秋天，回到一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的雨水。

從天寶十三年（754年）秋天開(kāi)始。雨水拉長(zhǎng)了詩(shī)人的等待?！扒飦?lái)未曾見(jiàn)白日，泥污后土何時(shí)干？”等待那么的無(wú)助?！俺侵卸访讚Q衾禂，相許寧論兩相直？”沒(méi)完沒(méi)了的秋雨，居高不下的糧價(jià)。下杜與城南，洛陽(yáng)與長(zhǎng)安，河南與河北，似乎都在鬧饑荒。當(dāng)又一個(gè)秋冬來(lái)臨時(shí)，一紙來(lái)自禮部的任命，加劇了詩(shī)人的悲觀?！安蛔骱游魑?，凄涼為折腰?！比蚊缇推诖模游骺h尉也有品有祿。怎又不上心？不要就不要了，為何隨即又接受了幾乎末品的右衛(wèi)率府兵曹參軍？矛盾，也意味著否定。詩(shī)人一直在自我否定。一頭掛功名，一邊生退意。希望有多大，失望也就有多大。朝兩個(gè)方向用力，憂傷持續(xù)放大。接下來(lái)，一場(chǎng)更為曠世的黑暗，向我們的詩(shī)人，向整個(gè)盛唐合圍過(guò)來(lái)，仿佛漫天大幕。

3

是《自京赴奉先縣詠懷五百字》，成就了唐朝最為偉大的預(yù)言家。杜甫以先知先覺(jué)的巨大悲憫，預(yù)言了一場(chǎng)人禍的來(lái)臨?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨?！弊咴陂L(zhǎng)安到奉先的路上，詩(shī)人一步三嗟。遺憾的是，京兆華清宮里的豪門貴族，聽(tīng)不到詩(shī)人的吶喊——虛浮的聲色，掩蓋了帝國(guó)的假象。

安祿山和史思明，造了王朝的反。戰(zhàn)亂持續(xù)了八年，拖垮了王朝的家底。八年之間，詩(shī)人先淪陷于叛軍陣營(yíng)，好容易逃將出來(lái)，去行在任了個(gè)小言官——左拾遺。讀書(shū)人較真，就盡職盡責(zé)給皇帝提意見(jiàn)。誰(shuí)知皇帝搞個(gè)左拾遺的崗位，只為擺姿態(tài)。加上貴族之間的政治角力，杜甫終又被朝廷所棄，先貶華州司功參軍，后亡秦州、同谷和蜀地。

史實(shí)和詩(shī)意，到了唐詩(shī)時(shí)代，因?yàn)槎鸥?，也因?yàn)椤鞍彩分畞y”，產(chǎn)生了交集。偉大的“詩(shī)史”并沒(méi)有消除我們的困惑——是詩(shī)人的日常敘事記錄了“安史之亂”，還是“安史之亂”成就了“詩(shī)圣”的風(fēng)骨？杜甫以悲憫之心閱世，以詩(shī)為史，抒寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的悲劇性，儼然唐詩(shī)一大風(fēng)景。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！眹@息非噓聲，一泣泣人腸，再泣泣人血。青青子衿，悠悠我心。讀書(shū)人，手無(wú)寸鐵。心憂即情懷。有赤誠(chéng)，報(bào)國(guó)就夠了。

“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！倍鸥x擇律詩(shī)，挑剔平仄、節(jié)奏、韻腳和對(duì)仗，因?yàn)樽钇鹾显?shī)人內(nèi)心的行為尺度——巨大的心理落差，上升為高規(guī)格的審美儀式——眾目之下，把美隆重地撕給你看，撕得揪心裂肺，看得驚心動(dòng)魄。

杜甫在任何境界，仍能對(duì)四周欣賞，保持對(duì)生活的警惕和敏感，不僅出于審美的自覺(jué)，更應(yīng)成為畢生的堅(jiān)持。做不到，因?yàn)槟悴皇钦嬲母枵摺?/p>

4

杜甫和李白，仿佛一個(gè)天上，一個(gè)地上。天上的李白，如斷線的風(fēng)箏，放出去，任由風(fēng)行，哪還能拽得住？拽得住，就不叫風(fēng)箏，叫驢。地上的杜甫，四下惶恐奔命，憨倔瑟縮，真如一頭病驢。驢有驢的理想，風(fēng)箏般的飄然，既不可學(xué)，來(lái)點(diǎn)詩(shī)意總可以吧。就像乾元元年（758年）開(kāi)始的兩個(gè)夏秋的輾轉(zhuǎn)，就不曾放下詩(shī)意。這一點(diǎn)，與李白大體又是契合的——他們的詩(shī)意，無(wú)一例外地朝著與廟堂相反的方向生長(zhǎng)——說(shuō)逃離亦對(duì)。區(qū)別在于逃離的節(jié)奏感——“奔流到海不復(fù)回”式的決絕，與“惆悵恐是病乘黃”式的躑躅。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，詩(shī)人已在離長(zhǎng)安有一段距離的華州任上。是被放逐的。隨后他放棄了官職。我們?cè)凇对缜锟酂岫寻赶嗳浴芬辉?shī)中，意外地看到了詩(shī)人對(duì)于官場(chǎng)事務(wù)的大堆牢騷。傳記家普遍認(rèn)為杜甫棄官，因?yàn)槿A州饑荒。成天被無(wú)用事務(wù)糾纏，厭惡超過(guò)極限，或?yàn)樯顚哟卧?。?shī)人舉家寄居幾百里外的秦州。一個(gè)半月，詩(shī)人鄉(xiāng)愁意緒忽然蓬勃?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明?！薄白月劽┪萑?，只想竹林眠?！痹?shī)人甚至多次提到茅屋，似乎在拿捏要不要長(zhǎng)久地住下來(lái)，做一個(gè)亦耕亦讀的半閑人。

“平生獨(dú)往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘行役？”解除官場(chǎng)行役的杜甫，繼續(xù)趕往同谷——一個(gè)理想人居的鄉(xiāng)村。很遺憾，美麗的同谷，連謀一個(gè)容膝的所在也成為奢侈。詩(shī)人沒(méi)有把才情，付諸幽美的鄉(xiāng)村景色，日常的困惑，倒成了僵持不下的理由。也許極度貧困所致?！笆侈Р辉糕?，茅茨眼中見(jiàn)?！庇修Э刹桑忻┪萑萆?，多好。一路奔波勞頓的詩(shī)人杜甫，如此惆悵——那行色匆匆，若即若離的茅屋，何時(shí)才能將自己，妥妥地安放？

5

乾元三年（760年）的冬春之交，杜甫流離成都，寄居草堂古寺。唐朝成都的冬天，并不像今天這樣陰冷和干燥，冬與春的交接，溫柔，模糊，生機(jī)欲動(dòng)。榿葉還沒(méi)落盡，芽已竄尖。暑夏就要來(lái)臨。杜甫一家得趕在雨季之前搬遷新居。規(guī)劃的草堂，雖然也尊崇一貫的詩(shī)意，但不是現(xiàn)成的購(gòu)置，而是以書(shū)生的樸素方式——寫(xiě)詩(shī)，向朋友們索要竹木建材，以及用以綠化的花草和樹(shù)苗，然后親手建造。

有好事的后世研究者，列出了杜甫的討要清單：向王十五要啟動(dòng)資金，“憂我營(yíng)茅棟，攜錢過(guò)野橋?！毕蚴拰?shí)要桃，“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村?！毕蝽f續(xù)要綿竹，“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤?！毕蚝午咭獦?，“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰?！毕蝽f班要松，“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽?！毕蛐烨湟ü安萏蒙倩ń裼?，不問(wèn)綠李與黃梅。”

有人說(shuō)杜甫不勞而獲。而我恰恰看到純真。小區(qū)里常見(jiàn)有小孩子圍著大人唱歌背詩(shī)，唱一首歌，背一首詩(shī)，大人就給顆奶糖。我們并不認(rèn)為小孩子有失體面，他們唱歌背詩(shī)，作為一種可以計(jì)算和交換的價(jià)值，與大人們分享快樂(lè)。杜甫寫(xiě)詩(shī)索要物什，建造了詩(shī)意的茅屋。近似流水賬一樣的詩(shī)歌告訴我們，詩(shī)人的草堂，搭的百家木，種的百家苗，蓋的百家草，從來(lái)不曾以個(gè)人的私宅自居。

杜甫懂得以榿木造夢(mèng)的。窮困潦倒的春天，詩(shī)人植榿于草堂，三年不到，育蔭十畝。榿，不一定為浣花溪的美景潤(rùn)色三分，但一定會(huì)為草堂的安然充實(shí)十分。

草堂之于杜甫，就像春天之于唐朝——真的已經(jīng)久違！浣花溪畔，詩(shī)意終于可以盡隨心意流淌。趕在夏天來(lái)臨之前，草堂落成了?！氨彻贸墒a白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲。”茅的獵獵飛舞，榿的大呼小叫，令人鼓舞。籠竹與煙霞對(duì)飲，燕語(yǔ)并烏啼滿天。喝彩吧，只為茅屋的綿厚、踏實(shí)，接地氣。那誕生于大地之上的安居！

可以長(zhǎng)舒一口氣了……

陶淵明的桃源，在世外。杜甫的桃源，分明就在眼下——所有可以預(yù)見(jiàn)的，便是春天的——詩(shī)意和溫暖。

6

草堂是杜甫在成都的唯一日常棲居。也許絕對(duì)了。除了成都，詩(shī)人還到過(guò)閬州、綿州、漢州、梓州。輾轉(zhuǎn)因?yàn)樯钏龋坏貌粸橐患依闲?，四處求食。?dāng)然與之前的官務(wù)不同，委身依附裴冕、嚴(yán)武、章彝，不過(guò)做幕僚文差。暫時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，只是心情好起來(lái)的原因之一。需要提到的是，他明顯地感到離開(kāi)官場(chǎng)之后，內(nèi)心有了前所未有的快感。他累了，需要棲息，仿佛一只疲憊的鳥(niǎo)。這個(gè)時(shí)候，草堂的存在，比謀取一個(gè)有穩(wěn)定收入的職位要重要。

因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂，杜甫在成都的生活，以草堂為圓心。

曾經(jīng)的士大夫，如今的村夫野老，其間距離，怕不止政治上的大失意，生活上的大落差，地理上的大騰挪，生理上的大變化，更有精神上的大解脫、大回歸。

草堂的田園生活，大體接近陶淵明的“隱”。

“花飛有底急，老去愿春遲?？上g娛地，都非少壯時(shí)。寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)。此意陶潛解，吾生后汝期?！贝嗽?shī)作于上元元年（760年）。杜甫以“詩(shī)”“酒”行樂(lè)，似陶淵明。

“只作披衣慣，常從漉酒生。眼邊無(wú)俗物，多病也身輕?！备鸾硭匾?，大碗漉酒，就綿竹，就籬菊，就江畔芙蓉桃李，就煙村細(xì)麥輕花。滿目的生機(jī)，哪有什么俗物，就連榿也登得大雅之堂。他是彭澤縣令，還是工部員外郎？是五柳先生，還是草堂村夫？聲線一致的異腔同調(diào)，大面積重疊的底色和輪廓，誰(shuí)又能分得清？

杜甫在浣花溪草堂，住了不到四年，卻留下頗多田園詩(shī)。陶潛抒寫(xiě)別樣的生活，有自說(shuō)自話的嫌疑。王維更像流淌的畫(huà)面，想象的成分多一些。杜甫跟他們都不一樣。一是寫(xiě)實(shí)，傳遞的信息比較靠譜;二是情緒化，高興是真高興，哭鼻子是真哭鼻子，像個(gè)老小孩，不做作。

面對(duì)成都的春天，筆頭一下有了表達(dá)的沖動(dòng)。離開(kāi)長(zhǎng)安已有多年，詩(shī)人第一次對(duì)春天如此著迷。戰(zhàn)亂的間隙，偷得一縷春光，且把春光，放大，拉長(zhǎng)，讓我們覺(jué)得唐朝的成都，似乎一直沐浴于明媚，還不覺(jué)夸張。那些風(fēng)物啊，成了詩(shī)人療傷治病的靈丹妙藥，生理的，心理的，外敷內(nèi)服，儼然詩(shī)人自我放逐、自我救贖的精神符號(hào)。一千二百多年前的春天，正在面朝我們走來(lái)，隨后緊跟堂燕、春風(fēng)、喜雨、淺紅……春風(fēng)喚醒的名詞，蠢蠢欲動(dòng)的名詞，掀開(kāi)料峭，動(dòng)感十足，呼之欲出——它們見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，搖身一變——翠柳間一上一下，黃四娘家千朵萬(wàn)朵熱鬧著的，是動(dòng)詞嗎？那為什么我又被它們的色彩誘惑，被它們的狀態(tài)煽動(dòng)，被它們的氣息鼓蕩？它們會(huì)不會(huì)就是近處的萬(wàn)里橋，不遠(yuǎn)處的江村，更遠(yuǎn)處西嶺雪山的形容詞呢？

7

寶應(yīng)元年（762年）的夏天到次年的初春，王朝的太上皇和皇帝接連死去，新的孫皇帝登基，安史之亂的最后一個(gè)惡人史朝義自盡，河南河北光復(fù)。當(dāng)春意快要溢滿整個(gè)盆地的時(shí)候，詩(shī)人聽(tīng)到了這一驚天喜訊，并以即興的審美回應(yīng)：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！?/p>

杜甫漂泊西南期間，多次提到故鄉(xiāng)，又多未明確具體所指，想來(lái)詩(shī)里的“故鄉(xiāng)”不是講記憶模糊的出生地，而帶有某種冥冥之中的情感寄托。讓我們一起以青春的名義隨詩(shī)人還鄉(xiāng)吧。一首七律，四聯(lián)八行，得意的韻與流水對(duì)，喜極而泣與語(yǔ)無(wú)倫次——回鄉(xiāng)的節(jié)奏有些亂，情緒有些失控，止不住的快感和喜氣，紛至沓來(lái)。詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，正寓居梓州，為避一場(chǎng)意料之外的小叛亂。已愈半百，還拖著病體。和平的暗示，是最好的自我療治。大碗縱酒，大聲放歌。青春不止屬于梓州的三月。

“世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。”杜甫在梓州寄人籬下，可能住的也是草堂，但生活在別處。

杜甫并沒(méi)有按照計(jì)劃，向東，向北，然后向西……所謂的返鄉(xiāng)節(jié)奏，只為抒寫(xiě)稍縱即逝的人生快意。抑郁太久，不吐不快——故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有這一次切近，一閃而過(guò)，過(guò)了就過(guò)了——杜甫式的還鄉(xiāng)，過(guò)程永遠(yuǎn)比結(jié)果重要。

廣德元年（763年），好友嚴(yán)武回京，推薦杜甫謀到 “京兆功曹”，一個(gè)比之前的左拾遺和司功參軍要高出二階的官，顯然是升遷了，但是詩(shī)人并沒(méi)有著手買舟東去和北上，奔赴長(zhǎng)安接受這個(gè)炙手可熱的京城職位。第二年的春天，嚴(yán)武再次入主兩川（東川西川節(jié)度使），詩(shī)人一家也回到了成都的草堂，隨后在嚴(yán)武的幕府擔(dān)任了檢校工部員外郎。

詩(shī)人心里時(shí)常牽掛的，還是浣花溪的“草堂”。事實(shí)上，重歸草堂，詩(shī)人陷入了前所未有的矛盾。對(duì)自己接受幕府職位不滿反思：“白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生?！边€有努力地自我克制，于田園耕耘中尋求平衡和慰藉。為牽掛的四松紀(jì)事，“尚念四小松，蔓草易拘纏”。令人擔(dān)憂的四棵小松啊，它們能逃過(guò)蔓草的糾纏么？“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。敏感詩(shī)人的內(nèi)心，窄逼，多疑，碰上傾訴的對(duì)象，也會(huì)情不自禁地向外擴(kuò)展，充盈，成為大酒窖，正面的，負(fù)面的，都能釀出醇香。

8

浣花溪不是“世外桃源”，草堂也并不是什么“東方伊甸園”。杜甫的好日子在廣德二年（764年）的秋天到頭了——他的茅屋被秋風(fēng)所破。

失去了蜀中最后一個(gè)朋友嚴(yán)武的庇護(hù)和資助，連謀生的飯碗也成了問(wèn)題。至少五種疾病纏身，并有加重傾向。身體每況愈下。茅屋破敗不堪。

當(dāng)然，這些都不能成為杜甫在那個(gè)秋天哭天搶地的理由。憂憤才是最重要的。憂國(guó)與憂民：“國(guó)步猶艱難，兵革未衰息?！薄叭瓯甲呖掌す?，信有人間行路難?！彪x開(kāi)官場(chǎng)，又寄人籬下。對(duì)幕僚的幫閑生活失去了最后的興趣：“途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。”

在這個(gè)令詩(shī)人極度不安的節(jié)骨眼下，他的情緒需要找到發(fā)泄口。

那是一場(chǎng)驗(yàn)證一個(gè)人對(duì)悲劇承受極限的狂風(fēng)。不，應(yīng)該是龍卷風(fēng)——悲憤交加的龍卷風(fēng)——怒號(hào)著，呼喊著，裹云攜雨，翻林拔樹(shù)——它卷走了整整三重茅草！一重給茅屋落成的春天。茅草簇新，榿木柱頭和檁椽簇新，泥墻簇新。一重留給又一個(gè)春天。春天合上春天，看上去有了踏實(shí)的厚度。一重留給剛剛過(guò)去的春天，以及夏的暴雨，秋的狂風(fēng)，冬的霜雪。哪一樣都不測(cè)，除了再添一重茅草，還能選擇什么？

不測(cè)終究還是來(lái)臨了。底線被徹底掀翻。

風(fēng)，要刮便刮;雨，要潑便潑！

唯有詛咒罷了！

是誰(shuí)，在風(fēng)雨之間，安如泰山？又是誰(shuí)，獨(dú)對(duì)千瘡百孔的茅屋吶喊——“嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

他是在怨天尤人，哭窮，還是在唱時(shí)代的反調(diào)？

讀杜甫的詩(shī)，走近一個(gè)舊式士大夫的日常，我們業(yè)已麻木的心腸，開(kāi)始有了觸角，能感知到那個(gè)時(shí)代的飄搖，以及一大群人的冷暖悲歡。至于個(gè)體的出身、地位的差異，并不阻礙彼此的共鳴基礎(chǔ)。我們無(wú)視當(dāng)下和身邊，對(duì)于一切的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，棲居便缺少誠(chéng)懇和善意。有一種力量叫真與善。時(shí)間檢驗(yàn)的，是詩(shī)人能否常懷一顆素念，良知和沖動(dòng)隨時(shí)觸發(fā)，一輩子不忘初心。就像杜甫式的抒寫(xiě)——一個(gè)中產(chǎn)或者小資階級(jí)的自我救贖。

“人并不是通過(guò)耕耘建房，呆在青天之下大地之上而居的，人只有當(dāng)他已經(jīng)在詩(shī)意地接受尺規(guī)的意義上安居，他才能夠從事耕耘建房這種意義的建筑。有詩(shī)人，才有本真的安居?！保ǖ聡?guó)·海德格爾《存在與時(shí)間》）

草堂，不只是棲居。