趙炳鑫

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！?/p>

每次回家，都會想起唐人崔顥的這兩句詩。

他說的大概是告老還鄉(xiāng)的那種憂傷吧。詎料，這憂傷卻把我這個還未終老的異鄉(xiāng)人，投進(jìn)了鄉(xiāng)愁的茫茫霧陣。

“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！薄叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！?“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽?！痹趹雅f的時候，常常會想起這些傷感的詩句。

原來的一切不復(fù)存在，變遷難以還原。凝視鏡框里那些陳舊的老照片，越發(fā)不忍。黑白底色上落滿了歲月浸染的味道。越是泛黃，越是生命滄桑的基調(diào)，越是質(zhì)樸。

有時想，時間真的是一把殺豬刀。當(dāng)年那么青春的面容，如今已是溝壑縱橫，滄桑無限，徒留一地惆悵，讓人唏噓感嘆。這讓我想到了一個朋友的話：“再大的事，到了明天，皆小題，到了明年，皆故事，到了來世，皆傳說?！?/p>

時間是無情的，在記憶里穿越，想從前的歲月……

二十八歲那年，初秋一個細(xì)雨迷蒙的早上，我告別了大山深處的那個村莊，告別西海固，去到四百多公里之外的省城工作。這一走就是二十余年。環(huán)復(fù)來回，我似乎走得很遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)，我至今還不太明白。但有些情節(jié)時時縈懷，不時激蕩著我的心海波濤。對于那片生我養(yǎng)我的土地，我與別的游子一樣，無法忘記它的名字。

記得在上世紀(jì)80年代初，在當(dāng)代作家中有這樣一位，把西海固當(dāng)作自己精神的原鄉(xiāng)，他就是張承志。在完成《心靈史》的六年時間里，他一直沒有離開過那片“千山萬壑的旱渴荒涼”的西海固。

他說：“西海固，若不是因?yàn)槲?，有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里？”他又說：“西海固，若不是因?yàn)槟?，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章;若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而真純的意義？”

我知道，在西海固的六年，是他把生命融入那片土地的六年，是他完成自我靈魂蛻變的六年，當(dāng)然也是他文學(xué)與思想達(dá)到一個高峰的六年。正是因?yàn)樗摹峨x別西海固》，才使我那以前并不為人所廣知的故鄉(xiāng)又一次回到了外人的視線之內(nèi)。就是在他離別西海固的那場潑天而下的大雪之中，他完成了自己的靈魂救贖，找到了活著的意義和生命的支點(diǎn)。

那個年代的西海固，成了張承志安放靈魂的圣地。

常常聽一些文學(xué)界的朋友談到文學(xué)創(chuàng)作時所說的一句使用頻率極高的話：文學(xué)源于生活。這當(dāng)然是常識。沒有生活，文學(xué)就失去了根基，就失去了生根發(fā)芽的土壤。因此，作家讓人尊重并刮目相看的并非是他的品行修養(yǎng)，主要是他感悟生活的能力和提煉生活的本領(lǐng)以及他的想象力和表達(dá)力。

我得感謝生活的是，在上世紀(jì)80年代末，當(dāng)我開始真正意義上的文學(xué)寫作時，是西海固的生活本身，給了我十分豐富的生命體驗(yàn)，讓我能夠正視苦難并把苦難研磨成生命的陽光，當(dāng)作人生的細(xì)節(jié)去思考和書寫。我并不是一個天生有多少文學(xué)天賦的人，但是生活卻給了我豐富的饋贈，我沒有真正意義上的作家所具備的能穿透人類原始積淀秘境的能力，我只能靠記憶去寫作、去感悟。人生是一個博大的意境，要全面去闡釋它，已不可能，我能做到的是去做有限的追問，去做微不足道的感悟，它對我已經(jīng)足夠了。

在西海固工作的三年多時間里，我接觸的大多是鄉(xiāng)村農(nóng)民。因此我的記憶大多在這些個鄉(xiāng)民中間停留。他們的喜怒哀樂，他們的平凡生存，他們的向往追求，都會攝入我的筆底。我知道他們是一群生活在黃土地上最平凡的生命。在他們中間，你能體會到人間最具人情味的真實(shí)，最有生命原色的愛情，最能感動人心的一笑一顰。特別是當(dāng)我下村時看到那些貧困的家庭，面對生活的艱難和苦難，他們對生活的熱愛和信心，常常讓我感動得掉淚。當(dāng)你的文字在他們中間游走時，你就會知道，你做的是一件多么有意義的事情。

在城市生活得久了，人就會得一種現(xiàn)代文明病，這種病除了喧囂嘈雜的市聲侵?jǐn)_后的浮躁之外，人的心靈也會日漸遲鈍，不斷地在名利之間追逐，人的感情就會麻木。生命原色的喜怒哀樂，也就會被虛假的面具所掩飾。古人所言的“口言其誠，心至其情”的境界，也只能是一種奢望了。

然而在西海固，這些都沒有。在城里生活的人們，往往在犯一個常識性的錯誤，在他們看來，農(nóng)村人生存條件比較艱苦，因而，沒有多少幸福感可言。但事實(shí)并非如此。上世紀(jì)80年代的西海固，雖然那時老鄉(xiāng)們的物質(zhì)基礎(chǔ)比較落后，但那時，鄉(xiāng)村倫理秩序井然，老鄉(xiāng)們淳樸厚道，安然平和，在他們中間，你能感受到人性的陽光和溫暖。 “老婆孩子熱炕頭”的生活雖然單調(diào)了一些，但在他們看來其樂融融。他們沒有城里人那么多的壓力與煩惱，沒有城里人那么多的虛偽與客套。他們活在自己的真實(shí)里，有一種以黃土為快樂的天性，有一種以苦難為常態(tài)的自信，有一種以宿命為支點(diǎn)的生存哲學(xué)。因此，他們活得自然，活得率真，活得本色，活得滋潤。當(dāng)我的筆在他們中間游走時，我在感受著來自他們心靈深處的苦澀之外，更多的是享受著來自他們內(nèi)心世界的愉悅，學(xué)習(xí)著他們處世時的那種“頭割了也是碗大的疤”的人生的達(dá)觀和自信。這些可以說為我的榮辱不驚、隨遇而安的人生態(tài)度作了最厚實(shí)的鋪墊，也為我的寫作注入了最新鮮的血液。

這讓我想到了世界藝術(shù)史上的一位物質(zhì)赤貧而精神富有的大師——享有“現(xiàn)代繪畫之父”美譽(yù)的畫家塞尚。

到了晚年，他選擇了逃離巴黎，來到了法國南部自己的家鄉(xiāng)——普魯旺斯的一個名叫?？怂沟男℃?zhèn)，直到他辭世前的二十多年里，幾乎沒有離開過他的小鎮(zhèn)。這位被畢加索稱之為“把藝術(shù)思想鎖定在偉大的結(jié)構(gòu)當(dāng)中”的“偉大的隱者”，整天面對著他家對面不遠(yuǎn)處的圣維克多山進(jìn)行創(chuàng)作。如果他沒有內(nèi)心的強(qiáng)大飽滿和充實(shí)，如何能忍受艱苦生活的磨洗，一待就是二十多年。

當(dāng)然，我們無法像塞尚那樣的藝術(shù)大師一樣超脫，但我們應(yīng)該為自己的心靈選擇一片“詩意的棲居”。

放下與放不下，就如同莎士比亞的“生還是死，這是一個問題”。

有人說：“西海固是一只干渴的大碗。在西海固，夏季干旱的熱風(fēng)能把人骨頭的水分吹散;而冬天凜冽的寒風(fēng)能把人的血液凍結(jié)?！?/p>

然而，就是這災(zāi)難常常肆虐下的荒原，“圣人布道此處偏遺漏”的地方，惡劣的自然條件和災(zāi)難頻仍的現(xiàn)實(shí)，卻讓我那可親可敬的父老鄉(xiāng)親們以人們不可想象的忍耐，在這塊旱原上抗?fàn)幹钪?，活得可歌可泣，活得讓人心靈震顫。

西海固，以她那感天動地的精魂，鑄造和哺育著一代代以黃土為快樂的西海固人。

記得那是幾年前秋天的一個下午，一位“西部博士服務(wù)團(tuán)”的朋友不無感慨地向我表達(dá)他當(dāng)初走進(jìn)西海固的感受。

“一路上粗獷而又蒼涼的景致足以讓我心曠神怡。西海固的農(nóng)民祖祖輩輩都走不出去的坡坡、望不到頭的黃土塬，在我的眼里卻充滿了韻味，充滿了神奇。然而，當(dāng)我的腳邁進(jìn)一戶戶農(nóng)民家的黃土圍子，被他們的生存現(xiàn)狀震撼了。這是一種從未感受過的撕心的震撼，這是一種只能用心境而不能用語言表達(dá)的震撼，這是一種生命與生命碰撞的震撼?！?/p>

我坐在朋友的對面，手里翻著發(fā)黃的書頁，在語言的往返回旋中，我又一次開始穿越大山的縫隙，觸摸我心靈深處埋植已久的那片狹窄的疼痛。記憶之門便徐徐展開，我透過歲月的塵埃，看到了時間從我那黑發(fā)漸白中回溯流動的秘密，而那些盛開之后被我遺忘的往事又一次頑強(qiáng)執(zhí)著地抬起頭來……

思緒穿云端，諸事皆茫茫。

多少等待之心，等到無望還是等待;多少想念之人，想到不想還是要想。

這么多年來，故鄉(xiāng)呀，對你，何曾放下？

生命在那里開花結(jié)果，既有堅(jiān)定的篤守，又有無定的漂泊，更多的是苦苦的追尋。

走過的路早已陌生，夢中的你可否記憶？

一端連著生命的那個始基，一端又同遠(yuǎn)方的風(fēng)景接續(xù)。

鄉(xiāng)黨說，兔子沿山走，終歸入舊窩。

這何嘗不是人生的宿命？

十八世紀(jì)，有一個德國的浪漫主義詩人，叫諾瓦利斯的，曾經(jīng)說過：哲學(xué)是懷著鄉(xiāng)愁的沖動去尋找自己的精神家園。其實(shí)，包括一切人文學(xué)科，何嘗不是？在所有的人文學(xué)科中，文學(xué)是最容易走向回歸的。所以，哲學(xué)教授鄧曉芒先生說：中國作家有一個共同特點(diǎn)，就是回歸。也就是尋根。遠(yuǎn)離城市，回歸家園。

“希臘神秘哲學(xué)家早就說過，人生不過是居家、出門、回家。我們一切情感、理智和意志上的追求和企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個人、一件事物、一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪子回到家。出門旅行，目的還是要回家。”（錢鐘書語）

回歸，人類永恒的命題。

多少遠(yuǎn)方尋夢的游子，在重返故鄉(xiāng)時，已是兩鬢如雪。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?/p>

一顆心，在不經(jīng)意間，被孩童凝視的目光打濕了。

故鄉(xiāng)！我真的走遠(yuǎn)了嗎？我漸行漸遠(yuǎn)的回歸之路，已定格為蒼老的年輪。久違的你，可曾聽到我沉重的腳步聲？

夢想破碎在追尋的路上，但我并沒有忘記埋掉我胞衣的地方。

有人說：“幸福，就是睡在自家的炕上，吃著父母做的飯，和家人嘮著家常，看那滿坡地里綠油油的禾苗，泛著清香，聆聽可愛的蟲鳴，裝扮著故鄉(xiāng)的繁華與蒼涼。”

是的，我是故鄉(xiāng)的土豆和山泉水喂養(yǎng)的孩子。故鄉(xiāng)那土得掉渣但卻美麗得令人心顫的歌謠，已滲入我的魂靈，就如故鄉(xiāng)的味道和那泥土的芬芳。

“花兒本是心上的話，

不唱由不得個家。

鋼刀拿來頭割下，

不死就這個唱法。

哎喲喲

……”

山丹丹盛開的那片土地，盛裝著我的青春、愛情和童話。

我向往故鄉(xiāng)村頭的那片柳蔭，我更懷念故鄉(xiāng)秋天里蕎麥?zhǔn)㈤_的蜜香。

故鄉(xiāng)是每一個游子心路歷程中不變的風(fēng)景。故鄉(xiāng)是紅塵路上的一盞明燈。

當(dāng)我背負(fù)浮世的塵埃，如西西弗一樣向人生的巔峰推動那沉重石碾的時候，非得要混出個人樣讓父母高興的時候，故鄉(xiāng)，你在我心頭開滿了生命的苦菜花。

時序已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，相距上世紀(jì)80年代已經(jīng)快40年了。如今，當(dāng)我待在這個城市高樓大廈的一隅，穿梭于鋼筋混凝土筑成的叢林里，故鄉(xiāng)啊，你在哪里？

詩人于堅(jiān)說：“我是在故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯?！?/p>

尤利西斯被流放，被迫離開自己的故鄉(xiāng)，但在城市化浪潮席卷而來的現(xiàn)代社會，中國傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體了，即使我們每個人都待在自己的故鄉(xiāng)，但過去生活的世界還在嗎？

我知道，我那地理意義上的故鄉(xiāng)還在，然而，能帶給我情感皈依和精神護(hù)佑的那個心靈里的故鄉(xiāng)早已不見了。剩下的也只有無盡的鄉(xiāng)愁，那是我的挽歌，那是多少詩人溫柔的絕唱。

“故鄉(xiāng)，你是我生命不變的圖騰，

熱戀你，如熱戀我夢中的情人，

把思念熬制成藥引，

撫慰我內(nèi)心的傷痛。

……”