一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論

程光煒

摘要：如何書寫當(dāng)代文學(xué)史，可以從宏觀的方面談，也可以從微觀的角度入手。本文以路遙研究為個案分析，提出已被人們接受、消化的文學(xué)史結(jié)論仍是可被懷疑的對象。尤其是一些文學(xué)史上的孤證需要謹(jǐn)慎對待，一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論的闡釋性的關(guān)系更需要認(rèn)真處理。當(dāng)前一份孤證因?yàn)槌聊谅駮r間過久，已經(jīng)損害了文學(xué)史結(jié)論的可靠性，在后一種孤證出現(xiàn)后，這種固化的問題被解除了。文學(xué)史結(jié)論又開始踏上了新征程。由此也會發(fā)現(xiàn)“如何書寫當(dāng)代文學(xué)史”絕非一個小問題。

關(guān)鍵詞：文學(xué)史結(jié)論；孤證；路遙；招工

一

如何書寫當(dāng)代文學(xué)史，可以從宏觀的方面談，也可以從微觀的角度入手，談一個小問題。我在本文中談的就是一個小問題。

今年，是路遙逝世27周年。人們在以各種方式，表達(dá)對最能反映改革開放個人奮斗精神的路遙和其感人小說的充分肯定。對此，他是當(dāng)之無愧的。

近年來，學(xué)術(shù)界的路遙研究熱持續(xù)不減，一批令人矚目的成果，開始將這項(xiàng)工作推進(jìn)到一個新階段。就我瀏覽的情況看，目前已出版的著作大致有二三十部，它們是：曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，王西平、李星、李國平著《路遙評傳》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》，申曉主編《守望路遙》，周海波著《我所認(rèn)識的路遙》，李建軍編《路遙十五年祭》，厚夫著《路遙傳》，王剛著《路遙紀(jì)事》、《路遙年譜》，李文琴編選《路遙研究資料》，張艷茜著《平凡世界里的路遙》，航宇著《路遙在最后的日子》，等等，數(shù)百篇路遙的研究論文，見諸各類雜志。這些歷史材料和研究論文，極大地豐富了路遙研究，它對下一個階段的作家研究，無疑是牢固的基礎(chǔ)。

以路遙文學(xué)成就和在廣大讀者中的廣泛影響，上述極豐富的歷史材料和研究成果，逐漸被當(dāng)代文學(xué)研究界所接受，正在生成出大大小小的“文學(xué)史結(jié)論”。

然而，已被人們接受、消化的文學(xué)史結(jié)論，能不能懷疑呢？它是否會影響到作家的文學(xué)史地位呢？我認(rèn)為可以問疑，也不會影響一個作家已經(jīng)十分穩(wěn)固的文學(xué)史地位。相反，如果這些結(jié)論被歲月固化，成為被時間不斷風(fēng)化的巖石，反倒感覺它不夠穩(wěn)固了。穩(wěn)固的結(jié)論，絕不等于靜止的存在，它是需要經(jīng)常改進(jìn)、修復(fù)和加固的。自古以來的經(jīng)典作家都要經(jīng)歷這樣的命運(yùn)，古代文學(xué)中有曹雪芹，現(xiàn)代文學(xué)中有魯迅，皆會如此。這不僅不令人奇怪，反倒十分正常。

二

路遙生前，特別喜歡用著名作家柳青的一段話來激勵自己，它也一直在激勵著許多熱愛路遙小說的作者：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候?！甭愤b是1949年12月生人，在他43年的短暫人生中，1971年、1973年和1976年三個時間點(diǎn)，對他有特殊的涵義。1973年他24歲，被推薦上延安大學(xué)中文系。1976年大學(xué)畢業(yè)，按照當(dāng)時工農(nóng)兵學(xué)員哪來哪去的分配政策，他應(yīng)該到延安某縣當(dāng)一名中學(xué)教師。但因?yàn)閯?chuàng)作成績突出，經(jīng)當(dāng)時陜西省文化局與省教育局多次反復(fù)協(xié)商，最終將他改派到陜西省文藝創(chuàng)作研究室的《陜西文藝》編輯部工作。9月13日，陜西省革委會教育局正式給陜西省文化局發(fā)去《關(guān)于延安大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生王路遙同志分配問題的復(fù)函》，此事才塵埃落定。由此可見，如果不上大學(xué)，如果不分配到《陜西文藝》做編輯，路遙作為作家“緊要處”的“幾步”，恐怕就是另外一番面貌了。就是另一個王路遙了。

與前述的兩個年頭比，1971年對于路遙的價值可能低一些，僅涉及他的初戀，對他的情感世界有些微的影響。不過，在這里還有一點(diǎn)再探討的價值。

在我閱讀過的路遙回憶、口述史、傳記和年譜中，關(guān)于1971年春，延川縣有一個到銅川二號信箱工廠的招工指標(biāo)，路遙和他初戀女友林虹都報了名，林虹體檢不合格，路遙出于愛情，把自己這個機(jī)會給了她的記載，幾乎成為定論。如果這個材料最早出自1971年路遙給曹谷溪的講述，或是曹本人的轉(zhuǎn)述，那迄今已存在了38年，作為一個被沉埋的“孤證”，也從來沒被人懷疑過、探究過。

這個材料的最早出處大概是路遙和曹谷溪，以后的路遙研究成果，可能都是轉(zhuǎn)述和引用的結(jié)果。因?yàn)槭枪伦C，又與故世的作家有關(guān)，與權(quán)威路遙生平見證人之一的曹谷溪有關(guān)，研究者一定是非常相信的，人們不會覺得這里面存在疑點(diǎn)。

例如，曹谷溪在《關(guān)于路遙的談話》中說：“踏在心靈土地上的第一個愛的足跡是永遠(yuǎn)抹不掉的。路遙的初戀，應(yīng)該說是愉快的。雖然他經(jīng)歷過失戀的痛苦”。接著補(bǔ)充說：“可是在他生命的最后的日子里，仍然深深懷念自己的第一個戀人?！庇衷掍h一轉(zhuǎn)：“有過‘上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的人，都知道‘招工指標(biāo)在那個年代是何等重要?？墒?，路遙卻將這個‘指標(biāo)非常愉快地給了自己的戀人?！薄耙?yàn)槁愤b當(dāng)著我的面哭了，他感動了我。我很想讓路遙與他的戀人‘破鏡重圓。”①

路遙不能忘卻第一個戀人的觀點(diǎn)，不單曹谷溪這樣看，與作家個人關(guān)系比較近的周海波和高建群，也相信這是真實(shí)的。

周海波回憶：1987年春天，自己在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備訪問西德的路遙，來北京辦相關(guān)出國手續(xù)，也住在魯院招待所。他天天早出晚歸，周海波就等他下午回來吃晚飯。一天很晚，路遙回來急切地說，他在王府井恰好碰到了林虹，還是那么小巧，穿紅色的衣服。不等吃完飯，他就拉周海波回去尋找林虹。②

高建群也說：《人生》完成后，路遙從甘泉回到延安。那天晚上，“延安城鋪滿了月光。我們兩個像夢游者一樣，在大街上返來復(fù)去地走到半夜?！袊膶W(xué)界就要發(fā)生一件大事！他說，他指的是那一包《人生》書稿。突然，他談到了他的初戀”……“他還說《驚心動魄的一幕》獲獎后，他剛剛回到下榻的房間，突然接到一個陌生女人的電話。‘你是誰？你沒有事的話，我就掛斷電話了！這時，命運(yùn)的聲音從電話線那頭傳過來：‘你真的不記得我了嗎？一位熟悉的老朋友！”說話的人穿著一件紅風(fēng)衣，在馬路對面的電話亭等他。“他扔下電話，瘋子一樣跑下樓，橫穿馬路而過?！雹圻@說明，不光路遙沒忘記，初戀的人也沒忘記。

上面“口述史”，大多載于2007年出版的路遙紀(jì)念著作。經(jīng)過十年的沉淀，這批材料應(yīng)該已經(jīng)歷了時間的考驗(yàn)。所以，學(xué)者王剛的《路遙年譜》很自然會采信它們。作者在該書76頁寫道：1971年春，“國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵。路遙與林虹都去報名參加招工，根據(jù)招工條件，指標(biāo)有限，兩人只能走一個，林虹因?yàn)轶w檢不合格，縣上決定把路遙送去銅川二號信箱當(dāng)工人。最后，路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給林虹，又通過幾個朋友的周旋，事情成功了?！绷趾绠?dāng)工人的第一個月，工資全部寄給了路遙，讓他買香煙。后來，來信逐漸稀少。“林虹當(dāng)了工人后對路遙的愛‘舉棋不定，便寫信給內(nèi)蒙古插隊(duì)的女友征求意見，那位女友不經(jīng)林虹同意，便代寫了斷交信寄給路遙。那次，路遙哭了，哭得肝膽撕裂?！雹?/p>

幾分材料雖角度不同，都把目標(biāo)投向了路遙1971年的招工問題。

三

1971年路遙招工問題的相關(guān)材料，在沉默或者沉埋了38年之后，終于有人出來表示不同意見了。

據(jù)說，當(dāng)事人林虹女士（此為化名）在當(dāng)年到延川縣插隊(duì)的北京知青“微信群”里證實(shí)：自己1971年春到銅川二號信箱工廠當(dāng)工人的招工指標(biāo)，并非路遙讓給她的。因?yàn)楣S招的是廣播員，條件是普通話標(biāo)準(zhǔn)，而路遙說話時的陜北口音很重，不符合這個條件。自己是通過面試才獲得這個機(jī)會的。⑤

我承認(rèn)，這也是一個關(guān)于路遙1971年招工問題的“孤證”。如果說，正像路遙和曹谷溪的那個“孤證”是無法證實(shí)的一樣，這個“孤證”在短時期內(nèi)，恐怕也很難得到證實(shí)。

我猜想這里面有幾層原因：一是當(dāng)事人不否認(rèn)曾與路遙產(chǎn)生過感情，所以微信群沒有涉及推翻兩人戀愛的事實(shí)；二是不想總背著黑鍋，好像兩人分手原因，是路遙讓出招工指標(biāo)，自己卻因環(huán)境改變，忘恩負(fù)義背叛了他；第三，這位化名“林虹”的女士與路遙分手之后，與二號信箱工廠的年輕軍代表戀愛結(jié)婚，關(guān)系很好，并育有子女，故路遙成名后，她一直拒絕接受有關(guān)自己與路遙關(guān)系的各種采訪；第四，當(dāng)事人大概是1951年生人，年齡是近七十歲的老人，在有生之年，她不愿那個“關(guān)于招工問題”的傳聞，繼續(xù)再傳下去，因此出來證實(shí)，真實(shí)的事實(shí)并非如此。⑥

作為研究中國當(dāng)代文學(xué)史的人，我相信無論最初說這段招工故事的路遙和曹谷溪，跟著證實(shí)的周海波和高建群，以及撰寫《路遙年譜》時引用材料的王剛，都非置事實(shí)于不顧，故意在頑強(qiáng)地堅持路遙1971年招工問題的真實(shí)性。鑒于環(huán)境、條件、記憶和再敘述等問題，它就這么延續(xù)下來了，我個人認(rèn)為在敘述邏輯上，還算是周延和完整的。

雖然，這個延川北京知青“微信群”里的招工故事，我只是在可靠的朋友那里聽到，得承認(rèn)它僅僅是一個孤證，但我還是煥發(fā)了不算小的興趣。一個沉默或沉埋了38年的另一個孤證，終于被這個新孤證懷疑了、商榷了，產(chǎn)生了小小的動搖和震動，這是任何文學(xué)史的研究者都會隱隱興奮起來的插曲。

四

當(dāng)然，我說的是當(dāng)然，讓關(guān)于招工問題的女當(dāng)事人離開“當(dāng)事人”的被動位置，像曹谷溪、周海波和高建群這些局外人那樣重新書寫歷史，恐怕是極其困難的。我眼下只是認(rèn)為，“孤證不舉”這個文獻(xiàn)考證的傳統(tǒng)方法，既然適用于第一個孤證，也同樣適用于第二個孤證，它們意見相左，其實(shí)是一種相互駁難的關(guān)系。目前就采信這一個，作為懷疑、推翻另一個的基礎(chǔ)證據(jù)，顯然不能服人。

我前面的“興趣”或說“興奮”，不是要這一個推翻另一個，而是看到第一個孤證，因?yàn)橛辛说诙€孤證，已經(jīng)不再孤單了，是因它們之間產(chǎn)生了新的參照關(guān)系而高興。就是說，隨著第二個孤證的出現(xiàn)，第一個孤證不再停滯在38年前某個神秘的日子，而是煥發(fā)出了新的生命力，有了繼續(xù)進(jìn)展的可能。

這就是一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論的闡釋性的關(guān)系。前一份孤證因?yàn)槌聊谅駮r間過久，已經(jīng)損害了文學(xué)史結(jié)論的可靠性，在后一種孤證出現(xiàn)后，這種固化的問題被解除了。文學(xué)史結(jié)論又開始踏上了新征程。

“如何書寫當(dāng)代文學(xué)史”？我大概覺得這一個小問題，也許并非人們認(rèn)為的那么小。

注釋：

①曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，引自李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第4頁。鑒于曹谷溪與路遙延川時期的特殊關(guān)系，曹谷溪在“回憶路遙”文學(xué)史活動中，顯然占據(jù)了權(quán)威位置。這篇談話，不止出現(xiàn)在本書，也選入馬一夫等主編的《路遙紀(jì)念集》，可見此說傳播之廣。

②周海波：《我所認(rèn)識的路遙》，長江文藝出版社2014年版，第160、161頁。

③高建群：《扶路遙上山》，引自申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第17頁。

④王剛：《路遙年譜》，北京時代華文書局2016年版，第76頁。

⑤這個“微信群”里的孤證，是一位不愿披露姓名的朋友告訴筆者的。出于尊重，請容許我隱去真實(shí)姓名。據(jù)這位轉(zhuǎn)述者說，林虹當(dāng)年在延川就做過播音工作，普通話的標(biāo)準(zhǔn)，是人人都知道的。

⑥曹谷溪、王剛的文章和著作，都證實(shí)過當(dāng)事人不愿接受任何采訪的事實(shí)。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波