聶夢(mèng)

摘要：從青年寫作與歷史視野的角度看，張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》是一部有分量且值得深入探討的作品。小說(shuō)擺脫了對(duì)宏大敘事和史實(shí)規(guī)范的依賴，將歷史還原為生命存在本身，具象在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和對(duì)愛(ài)與罪的深刻思索里，并在此過(guò)程中，完成了歷史想象與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相互包容，延伸出一貫寫作痛點(diǎn)的時(shí)空縱深之感。主體性意識(shí)的強(qiáng)勁與主體性能力的殘缺，是小說(shuō)主人公永遠(yuǎn)囿于其中的深切現(xiàn)實(shí)，而《繭》浮出地表的縱向語(yǔ)境，同樣展現(xiàn)了張悅?cè)魂P(guān)于自身創(chuàng)作主體性建構(gòu)的思考和實(shí)踐的歷程。

關(guān)鍵詞：青年寫作；《繭》；歷史；現(xiàn)實(shí)；主體性

近年來(lái)，青年作家的成長(zhǎng)，作為一個(gè)突出的文學(xué)現(xiàn)象，引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注。所謂成長(zhǎng)，指的是年輕的寫作者們?nèi)找嫱癸@的自覺(jué)意識(shí)和反思精神。越來(lái)越多的青年作家摒棄了以往的青春寫作路數(shù)，自覺(jué)地回到偉大的文學(xué)傳統(tǒng)中去尋找位置，汲取養(yǎng)分。他們逐漸意識(shí)到，自己同前輩作家一樣，同樣面對(duì)著深廣的歷史與現(xiàn)實(shí)，只有在這個(gè)面對(duì)的過(guò)程中，沉下心來(lái)處理好文學(xué)與傳統(tǒng)、與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，寫作的生命力才能夠得到有效的延伸。時(shí)下，刻有明顯“成長(zhǎng)烙印”的優(yōu)秀作品不斷增多。從青年寫作與歷史視野的角度看，《繭》就是這樣一部有分量且值得深入探討的作品。

由于溢出了貼在作者身上的慣用“標(biāo)簽”，《繭》的出現(xiàn)不但重要，而且令人驚喜。在張悅?cè)坏男≌f(shuō)創(chuàng)作序列里，《繭》是破壞了“整體性”的那一個(gè)。它將作者漂浮在半空中的文字重新拉回到地面，改寫了以往寫作虛構(gòu)大于經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)特質(zhì)。因?yàn)椤独O》，張悅?cè)坏膶懽髟俅纬霈F(xiàn)了一個(gè)新的、可能也是最為重要的分野。與此同時(shí)，人們對(duì)于80后作家的整體印象也隨之在一定程度上發(fā)生了改變。《南方人物周刊》“2016年中國(guó)青年領(lǐng)袖獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞中稱，張悅?cè)坏淖钚聞?chuàng)作使得“一代人的文學(xué)視野變得開闊。當(dāng)代歷史深思的座席上，有了新的發(fā)言人和書寫者”。

一

毫無(wú)疑問(wèn)，歷史是這部小說(shuō)的首要關(guān)鍵詞。作者用25萬(wàn)字的篇幅，在歷史的維度中，精心描繪了一個(gè)巨大困境的生成與彌散，以及囿于其中的一代又一代人的形貌、心智、行止和去留。小說(shuō)的故事架構(gòu)并不復(fù)雜，圍繞一樁罪案，主人公李佳棲和程恭各自的講述，牽連出兩個(gè)家庭幾輩人之間的恩怨，在大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度里，張悅?cè)皇紫忍幚淼氖窍胂笈c真實(shí)的關(guān)系。

通常認(rèn)為，一位并不具備資源優(yōu)勢(shì)的寫作者在面對(duì)歷史時(shí)，將虛構(gòu)的重要性排在歷史鉤沉之前，是明智且十分必要的敘事策略，《繭》正是如此。為了接近故事的真相，張悅?cè)辉氐阶约撼錾尼t(yī)院，想方設(shè)法收集和那位帶有歷史傷口的植物人有關(guān)的點(diǎn)滴，幾經(jīng)周折后卻主動(dòng)終止調(diào)查，把掌握的一手材料限制在了一頁(yè)病例檔案的范圍內(nèi)。張悅?cè)唤忉屨f(shuō)，不希望因?yàn)檎{(diào)查而迷失在真相里，她更看重的，是留給想象的那一部分①。關(guān)于寫作“視角”問(wèn)題，她反復(fù)提到：“回到歷史的價(jià)值，不在于你挖掘出什么新的東西或是你給那些事情賦予一個(gè)新的意義，我們?cè)趺纯床攀亲钪匾??！雹陬愃频谋硎觯c作者實(shí)地調(diào)查時(shí)的“后撤”舉動(dòng)結(jié)合在一起，既是辯白，又是宣告，其根本意圖在于，在歷史真實(shí)與歷史想象的博弈關(guān)系中，確立歷史想象的合法性乃至權(quán)威性，捍衛(wèi)自身——?dú)v史經(jīng)驗(yàn)相對(duì)匱乏的歷史敘事主體——不容置疑的發(fā)言的權(quán)利。于是，在歷史的偏頗疏漏處，《繭》打開了一個(gè)新的空間，作者在其中與我們探討的話題，不再拘泥于歷史事實(shí)，而是指向了愛(ài)的虛無(wú)和罪的流傳。

《繭》寫歷史，實(shí)質(zhì)上是在歷史想象的層面上寫關(guān)系。發(fā)生在多年前那個(gè)雨夜的“釘子事件”，在小說(shuō)中扮演著類似“原罪”的角色，它是小說(shuō)關(guān)系網(wǎng)中最重要的樞紐，是后續(xù)所有情節(jié)的生長(zhǎng)點(diǎn)。圍繞著“釘子事件”，形成了一個(gè)原罪的場(chǎng)，一個(gè)巨大的漩渦狀的困境，它裹挾著意志與欲望、罪與罰、迫害與救贖，日夜不停地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。它具象化為病床上上了鎖的爺爺?shù)纳眢w，釋放出神秘的力量，驅(qū)使人們主動(dòng)上前點(diǎn)燃秘密的導(dǎo)火索，而后將自己擱置在轟炸之后的廢墟上。小說(shuō)中設(shè)置了許多耐人尋味的關(guān)系組合，其中包括形態(tài)各異的父子、父女、祖孫、夫妻、情人等等，這些兩個(gè)一組或三個(gè)一組的關(guān)系，以原罪為中心彼此勾連，交織成《繭》特有的歷史樣貌。

難得的是，在《繭》的文本語(yǔ)境中，想象與真實(shí)并沒(méi)有因先在預(yù)設(shè)而相互妨害，而是通過(guò)博弈最終達(dá)成了一種互文和共生的默契。這主要得益于《繭》進(jìn)入歷史的方式——回到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讓歷史隱微地在一貫的痛點(diǎn)里延伸，讓一貫的痛點(diǎn)擴(kuò)張出時(shí)空的縱深感。這一做法，使得整部小說(shuō)的歷史想象嚴(yán)嚴(yán)整整地包裹在真實(shí)性當(dāng)中。它勾連起寫作者的既有經(jīng)驗(yàn)，巧妙避開了搭建空中樓閣的力不從心；它結(jié)實(shí)地扎根在地面之上，幫助小說(shuō)從一種真實(shí)（歷史真實(shí)）進(jìn)入到另外一種真實(shí)（個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)），從一種想象落實(shí)為另外一種想象——規(guī)避了想象的歷史想象反而更寫實(shí)；它如同一枚颶風(fēng)之眼，同時(shí)具備兩股反向的力量，一面是無(wú)限的延伸與擴(kuò)張，囊括了數(shù)十年時(shí)間尺度上的始與止，另一面則劇烈收縮，將宏大敘事和個(gè)人成長(zhǎng)，巨大的他者和微小的“我”，遙遠(yuǎn)與當(dāng)下，彼在與此在，記憶與現(xiàn)實(shí)等統(tǒng)統(tǒng)拖拽到面前，將風(fēng)雨大作過(guò)濾為中心場(chǎng)域一段低沉、甚至伴隨了大量沉默的對(duì)談。這無(wú)疑是《繭》與張悅?cè)恢暗膭?chuàng)作（如《誓鳥》等）在想象和虛構(gòu)方面的最本質(zhì)區(qū)別，也是在直面歷史、探究歷史已不再構(gòu)成青年作家寫作新鮮話題的背景之下，我們?cè)賮?lái)討論繭的歷史敘事時(shí)應(yīng)當(dāng)格外留意的部分。

在處理歷史想象與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的過(guò)程中，張悅?cè)回暙I(xiàn)了不俗的寫作智慧。在她看來(lái)，前代作家的創(chuàng)作類似于google earth（谷歌地圖）——從大到小，先有宏觀視野，然后聚焦到某一個(gè)體在地球上的具體坐標(biāo)，80后的寫作則恰恰相反，他們通常以自我為圓心，從自身的感受出發(fā)，慢慢拉開視野，再擴(kuò)散至外部世界。這樣的思路在《繭》的寫作中得到了很好的貫徹。小說(shuō)以男女主人公各自講述中的“我”為中心，從童年起筆，孩童視角的選取和成長(zhǎng)模式的設(shè)定，使得整部作品生發(fā)出豐富的蘊(yùn)含和極強(qiáng)的包容性。童年，作為一個(gè)默默運(yùn)轉(zhuǎn)著的平行的世界被重新發(fā)現(xiàn)，關(guān)于成長(zhǎng)的各種可能被收納到兩枚小小的取景器當(dāng)中，通往故事的路徑也一并藏于這里，一切既成的、確信的、堅(jiān)不可摧的人和事忽然間變得猶疑、待定、旁逸斜出起來(lái)，小說(shuō)也因此獲得了毛茸茸的真實(shí)感和生命力。

對(duì)話是《繭》顯在的敘事結(jié)構(gòu)和敘事動(dòng)力，也是回到童年的重要依憑。李佳棲和程恭多年之后再度重逢，通過(guò)雪夜對(duì)談將整個(gè)故事和盤托出，兩人輪流的第一人稱回溯，構(gòu)成了小說(shuō)多主體、雙層次的回憶敘述模式。在限制性的自敘視角（童年/少年李、童年/少年程、講述者李、講述者程）和全知全能的敘事視角（講述者李、講述者程、作者）之間，共容納有10組對(duì)話關(guān)系，這使得敘述者可以在現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)、過(guò)去/未來(lái)、限制/全知之間自由切換，并根據(jù)敘事需要隨時(shí)議論或抒情。對(duì)談間，時(shí)間完成了雙向流動(dòng)，故事在可控的范圍內(nèi)有序行進(jìn)，既避免了單純的全知全能視角可能帶來(lái)的文本鋪張，形成了獨(dú)屬于《繭》的敘事邏輯，也為小說(shuō)贏得了更多騰挪轉(zhuǎn)身、自圓其說(shuō)的空間。兩位主人公時(shí)而互動(dòng)，時(shí)而自言自語(yǔ)，敘述中有試探也有疏離，豐富文本節(jié)奏的同時(shí)，對(duì)整部作品的審美風(fēng)貌和隱喻結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了重要影響。

由于歷史敘事與個(gè)人成長(zhǎng)因童年視角而實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)，作者多年來(lái)反復(fù)書寫的痛點(diǎn)便自然而然地?fù)碛辛丝v深。許多在張悅?cè)灰酝鶆?chuàng)作中被著力描畫的主題，到了《繭》這里都重新獲得了更加充裕的生長(zhǎng)空間?！肮陋?dú)”“嫉妒”“逃避”“上癮”“來(lái)不及”“因愛(ài)之名”等等，在張悅?cè)辉缙谥骶幍膮矔鄂帯分芯鸵呀?jīng)被清晰地指認(rèn)出來(lái)。親緣關(guān)系大概是《繭》除歷史敘事之外被討論最多的話題。張悅?cè)蛔躁?，她一直依靠寫作?lái)實(shí)現(xiàn)同父輩的對(duì)話?！鄂帯ひ驉?ài)之名》幾乎整期放在代際差異的角度下，探討80后與父母一輩理解交流的可能性。張悅?cè)辉谄渲械摹陡赣H》一文里寫到，父親在自己的童年和少女時(shí)代留下太多空白，這些空白變成罪證，被她緊緊抓在手里，等待一個(gè)合適的時(shí)間在他面前一一抖摟?！独O》的創(chuàng)作同樣延續(xù)了“與父親的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。整體而言，《繭》最終呈現(xiàn)給我們的是一段被想象“軟化”“日?；绷说臍v史。小說(shuō)擺脫了對(duì)宏大敘事和史實(shí)規(guī)范的高度依賴，將歷史還原為生命存在本身，具象在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和對(duì)愛(ài)與罪的深刻思索里，并在此過(guò)程中，完成了歷史想象與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相互包容，延伸出一貫寫作痛點(diǎn)的時(shí)空縱深之感。

二

如果說(shuō)，歷史想象是《繭》的顯性基因和外在光圈，那么現(xiàn)實(shí)則是隱而不宣的部分，是幽暗潮濕的泥土之下，一切疑難和困境的要害所在。如何確認(rèn)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，是繼想象與真實(shí)的關(guān)系之后，張悅?cè)幻媾R的第二個(gè)考驗(yàn)。問(wèn)題在于，作者在《繭》中，究竟呈現(xiàn)了怎樣的現(xiàn)實(shí)？從分析“最重要的時(shí)刻”入手，或許可以找到一些答案。

在《繭》涉及的眾多歷史時(shí)段里，關(guān)于1990年代的描述最立體，最感性，也最能給人以切膚之痛。作者在寫作過(guò)程中，展示出了重建1990年代的雄心和能力。張悅?cè)槐硎荆?990年代是她不斷回到的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這是“屬于我們的對(duì)歷史的一種嶄新的開啟方式”③。因此，在小說(shuō)里，我們可以看到中俄鐵路沿線夢(mèng)幻般的美景，看到蒸蒸日上的五福藥業(yè)帝國(guó)，看到充滿時(shí)代感的巨型符號(hào)，以及符號(hào)之下人們具體而微的語(yǔ)調(diào)和情緒。理所當(dāng)然地，《繭》最重要的時(shí)刻，也出現(xiàn)在了這樣一個(gè)具有特殊意義的時(shí)間段里。1993年，大約是全書歷史敘述中筆力最為集中的年份。這一年，兩位主人公接近十二歲，作為物質(zhì)的身體，正萌生出無(wú)窮無(wú)盡的意味，而與之同步的精神裂變，又在躍躍欲試地將他們拖離相對(duì)安全的領(lǐng)地。這一年，小說(shuō)中發(fā)生了兩件大事，一件是李佳棲親歷父親的去世，另外一件是程恭無(wú)意中得知爺爺遭遇的真相，兩件事在物理時(shí)間上前后相繼，但就《繭》的小說(shuō)時(shí)間和閱讀者的心理時(shí)間而言，卻是一個(gè)密不可分整體。兩者合而為一，構(gòu)成了整部小說(shuō)最重要的時(shí)刻。

這一時(shí)刻，是歷史與現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入與逃離的分界點(diǎn)。時(shí)間暫停了，一切好奇和探究有預(yù)謀、有預(yù)兆地戛然而止了，一種巨大的破壞性力量將兩位主人公的人生和整部小說(shuō)攔腰斬?cái)?。在此之前，是探尋秘密，認(rèn)領(lǐng)廢墟。而在此之后，“世襲”的記憶和命運(yùn)退居到次要位置，個(gè)體的意志和抉擇凸顯出來(lái)。李程二人于最好的時(shí)光中結(jié)成的同一性自此被徹底打破，前者關(guān)閉夢(mèng)魘，開始在性的宣泄中拼湊父親的完整形象，后者則開通了同家族先人的仇恨鏈接，孤獨(dú)前行在幽暗的隧道中。如果說(shuō)，釘子揳進(jìn)大腦是小說(shuō)中物質(zhì)世界的第一次崩塌，那么這一次，崩塌的不僅僅是物質(zhì)，還有精神。

張悅?cè)灰辉俦硎?，記下這個(gè)故事，對(duì)于自己和后代人來(lái)說(shuō)，最大的意義就在于，如何在坍塌的廢墟上重建我們的精神世界④。小說(shuō)中并行著三個(gè)關(guān)于人物精神困境的重要隱喻——繭、霧和俄羅斯套娃。繭，既可以是作繭自縛，又有可能破繭重生，其多重含義在與霧與套娃的相互關(guān)聯(lián)中得到彰顯。繭和霧相伴相生，主人公在秘密織成的大霧里茫然前行，多年后才發(fā)覺(jué)，所謂的走出，不過(guò)是把霧穿在身上，結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭。這樣的繭看似輕薄，實(shí)則重若千鈞。即便在故事停止處，大雪將霧霾暫時(shí)驅(qū)散，卻仍舊難以改變命運(yùn)依托繭而附著在人物身上的悲劇性兩難。作為孿生意象，套娃同樣可以看作是解讀繭的一個(gè)方式。套娃層層打開，有抽絲剝繭接近真相的意味；排成一排的話，從大到小，像是三代人或者幾代人，后面一代人永遠(yuǎn)活在前面一代人的內(nèi)部。當(dāng)揭開最中心的一層，發(fā)覺(jué)所看到的不過(guò)是最初外部形態(tài)的復(fù)刻迷你版本時(shí)，兩位主人公掙脫歷史與父輩祖輩束縛的行程也將就此開啟。

遺憾的是，礙于逃離和重建的內(nèi)在性難局，小說(shuō)里始終未能出現(xiàn)一個(gè)相對(duì)理想的出口，仿佛卸下重?fù)?dān)重拾自由后，一切反倒陷入一種無(wú)所適從的狀態(tài)里。不同代際、不同個(gè)體延伸出各自平行的歷史，每一輪悲劇都要換個(gè)面貌重新再來(lái)，無(wú)論是義無(wú)反顧地回溯、追蹤，還是順從社會(huì)達(dá)爾文主義的生命邏輯，迎接李佳棲和程恭的，終究是大段的意義空白和路上行舟。兩位主人公也曾擁有各自路上的拯救者。唐暉動(dòng)用語(yǔ)言的力量，希望把李佳棲從她父親的時(shí)代拉回來(lái)，停止她在歷史廢墟之上幽靈一般的游蕩。陳莎莎心智混沌無(wú)名卻擁有超乎想象的身體力量，她的死而復(fù)生甚至一度中止了程恭與惡龍的纏斗。然而，唐暉終究要因潰敗而離開，倘若陳莎莎沒(méi)有活過(guò)來(lái)，而是順從了程恭的意愿就此死亡呢？這種寄希望于偶然的拯救，與原罪附著在兩位主人公身上的強(qiáng)大慣性相比，顯得格外微不足道。主體性意識(shí)的強(qiáng)勁與主體性能力的殘缺，是李佳棲和程恭永遠(yuǎn)囿于其中的深切現(xiàn)實(shí)。

三

從某種意義上說(shuō)，關(guān)于主體性的困境和難局，不僅僅是主人公的，是小說(shuō)文本的，同時(shí)也是張悅?cè)槐救说摹?/p>

《繭》最初問(wèn)世宣傳時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到“暌違十年”（《繭》與《誓鳥》相隔十年）“暌違七年”（《繭》寫作了七年）之類的字眼，意在烘托一種橫空出世的效果。但實(shí)際上，對(duì)于作者在此之前的一些創(chuàng)作和思考，與近作《繭》之間的深刻關(guān)聯(lián)，人們關(guān)注得還不夠多。張悅?cè)惶寡?，所謂十年磨一劍并沒(méi)有什么意思，真實(shí)情況是寫作遇到了困難。

僅依照外部形式特征粗略分隔，張悅?cè)坏膭?chuàng)作大致可以《誓鳥》和《繭》為節(jié)點(diǎn)，分為三個(gè)時(shí)期。第一時(shí)期是張悅?cè)弧皹?biāo)簽”形成和固化的時(shí)期，以新概念寫作為起點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥》為終點(diǎn)，代表作包括《葵花走失在1890》《櫻桃之遠(yuǎn)》《十愛(ài)》《水仙已乘鯉魚去》等。輕逸、銳利、孤傲、想象力的蓬勃以及對(duì)審美和文字技巧的執(zhí)念等，是這一階段張悅?cè)坏膶懽髁艚o人們的最深刻印象。這些特征在《誓鳥》中匯聚成高潮，“青春的一些特別本能的、自我的表達(dá)都已經(jīng)比較完盡地展現(xiàn)了”⑤。2006年冬，《誓鳥》出版之后，張悅?cè)坏膶懽魉俣让黠@放慢，進(jìn)入創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期——蟄伏期，即下文將要拿出一定篇幅討論的一個(gè)時(shí)期。第三時(shí)期以《繭》為開端，盡管尚未展開，但已然顯示出作者強(qiáng)勁的創(chuàng)作實(shí)力和異于以往的寫作路向。

在外界看來(lái)，從《誓鳥》到《繭》長(zhǎng)達(dá)十年的相對(duì)沉寂中，我們并不能準(zhǔn)確預(yù)知日后張悅?cè)坏膶懽鲗⒁院畏N方式蘇醒，而當(dāng)《繭》浮出地表后回過(guò)頭再看，這一段蟄伏就如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。這是一段被主體性焦慮占據(jù)的時(shí)期，也是作者自覺(jué)自為的自我調(diào)控期，它記錄了張悅?cè)挥汕啻簩懽飨蚵殬I(yè)寫作轉(zhuǎn)變的漫長(zhǎng)、艱辛的過(guò)程，同時(shí)，也為接下來(lái)的創(chuàng)作奠定了更加沉穩(wěn)、厚實(shí)的基調(diào)?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有這一時(shí)期的醞釀，今天我們看到的《繭》就不會(huì)有如此體量。

對(duì)于自身的寫作，張悅?cè)灰恢庇兄浞值淖允。环N自信和自我質(zhì)疑相結(jié)合的、理智清醒的認(rèn)知與判斷?！妒镍B》問(wèn)世時(shí)，張悅?cè)徽幱趧?chuàng)作的“旺盛期”，出版有三部長(zhǎng)篇、多部中短篇，獲得新概念一等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其時(shí)張悅?cè)蝗齻€(gè)字所擁有的文學(xué)資本與市場(chǎng)號(hào)召力已頗具規(guī)模，她被看作是80后作家的代表性人物，甚至在一定程度上扮演了“青春文學(xué)偶像”的角色。但很快，她對(duì)外界，也對(duì)自己明確拋出了調(diào)整步調(diào)的信號(hào)，希望按照自己的節(jié)奏去寫作，盡可能不受到市場(chǎng)和體制的影響和牽制。此外，對(duì)自身創(chuàng)作的反思和對(duì)“新變”的向往，也是促使張悅?cè)宦聛?lái)的重要因素。她清楚地意識(shí)到，之前的青春文學(xué)寫作和類型文學(xué)有相近之處，“熱情和表達(dá)欲支撐的東西意義不是很大”，更多時(shí)候是一種“我很痛苦，你們要看著我啊”的自憐和自戀⑥。隨著時(shí)間的推移，風(fēng)格強(qiáng)烈的抒情化模式勢(shì)必要對(duì)寫作格局的進(jìn)一步打開形成束縛，如何持續(xù)擴(kuò)充描述世界的能力，尋找新的寫作生長(zhǎng)點(diǎn)，在寫作層面上達(dá)成獨(dú)立的中性的人格，成為亟需應(yīng)對(duì)的新的試煉。

這種自我更新的焦慮和難題首先是個(gè)體性的，同時(shí)又融匯在了80后作家近年來(lái)持續(xù)分化和轉(zhuǎn)型的大語(yǔ)境之中。張悅?cè)辉鴮⑼说膭?chuàng)作概括為“形容詞文學(xué)”，“我們的動(dòng)詞萎縮得很厲害，我們的小說(shuō)缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述?！雹呤聦?shí)也的確如此。對(duì)于以張悅?cè)坏热藶榇淼?，從新概念走出、曾?jīng)在出版/暢銷書領(lǐng)域有過(guò)輝煌成績(jī)的這部分80后作家來(lái)說(shuō)，自我更新的難度主要體現(xiàn)在，需要在一個(gè)關(guān)口同時(shí)應(yīng)對(duì)來(lái)自寫作形態(tài)和精神成長(zhǎng)兩個(gè)層面的沖擊和拔節(jié)。他們?nèi)粝雽で笸黄?，就必須盡快從“形容詞”的、“房間里”的寫作狀態(tài)中走出，一方面認(rèn)可外部經(jīng)驗(yàn)的有效性，努力探索外部經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化，并尋找與之相適應(yīng)的文本表現(xiàn)形式；另一方面從精神上離開原有領(lǐng)地，在更深廣的傳統(tǒng)和更宏大的坐標(biāo)系中開疆?dāng)U土，處理自我與他者、與世界的關(guān)系。

這樣的轉(zhuǎn)換無(wú)疑是困難的。它如同一場(chǎng)悄無(wú)聲息的遷徙，途中萌發(fā)的孤獨(dú)感，是年輕的寫作者們可能遭遇的最大的敵人。張悅?cè)坏暮糜阎芗螌幵?“行走在密林之中”描述如今80后作家的寫作狀態(tài)：和伙伴們肩并肩手拉手在“平原”上行走，彼此能夠看到彼此、知道彼此的路向，這樣的日子貫穿了整個(gè)21世紀(jì)最初的十年。隨后大家一起走進(jìn)一片密林，“你知道你的朋友還在，也可以聽到腳步聲，但完全看不到他們，……你不知道是否還能夠走出去，也不知道走出這片密林后面臨的新地貌是什么。”⑧對(duì)于不少青年作家來(lái)說(shuō)，這樣的行進(jìn)注定是迷茫和焦灼的，但不管怎樣，在巨大的熱鬧和慣性面前停住腳步，轉(zhuǎn)而尋求新的道路，其選擇本身就包含著勇氣，并預(yù)示了強(qiáng)大的自控、自律以及自我展開的能力。對(duì)于年輕的小說(shuō)家們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是思想和創(chuàng)作走向成熟的至關(guān)重要的一步。

蟄伏期間，張悅?cè)荒贸隽藶閿?shù)不多的短篇和隨筆，她將這種狀態(tài)形容為“成長(zhǎng)滯緩的狀態(tài)”。在這一階段的作品中，張悅?cè)坏膶懽髻|(zhì)地悄然發(fā)生著變化，一以貫之的自我呵護(hù)和自我沉溺，以及對(duì)詞語(yǔ)和物象的迷戀大大減少了，對(duì)人物內(nèi)心深處困境的關(guān)注日益明晰，作品重心逐漸由自我闡釋向自我探討過(guò)渡，行文時(shí)也不再一味地追求文字的濃郁效果，而是嘗試用簡(jiǎn)單樸素的形式去承載更多思考的重量。如同一個(gè)新陳代謝的過(guò)程，許多新的因素加入進(jìn)來(lái)，蝴蝶振翅般地對(duì)接下來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。

“釘子事件”就是在這樣的背景之下進(jìn)入張悅?cè)灰曇暗?。表面看?lái)，“釘子事件”類似于一個(gè)契機(jī)，從它留下的孔洞中透出光亮，預(yù)示著張悅?cè)粚懽鞯缆返男碌目赡苄?，但?shí)際上，也恰恰是這枚釘子，將更多疑難同作者的主體性焦慮釘在了一起。張悅?cè)徊恢挂淮翁崞稹皳Q筆”的艱難，但都沒(méi)有深入下去。所謂“換筆”，對(duì)她而言，不僅僅指向語(yǔ)調(diào)、視角和審美風(fēng)貌方面的變化，更重要的是，如何在巨大命題的籠罩下，處理好個(gè)人敘事與“集體捆綁”，以及“我”與“我們”的關(guān)系。

一直以來(lái)，張悅?cè)欢际恰凹w正確性”的高度警惕者，在她看來(lái)，寫作應(yīng)當(dāng)充分尊重個(gè)人化的表達(dá)，而不是被集體的價(jià)值取向所限制。只有從集體中解脫，才能考慮故事的復(fù)興開始⑨。依照上述思路，張悅?cè)坏摹叭ゼw化宣言”雖然本身有值得商榷的地方，但基本和她早期的超現(xiàn)實(shí)抒情寫作同義并舉。然而，當(dāng)《繭》來(lái)到筆下，一個(gè)龐大的世界在眼前徐徐展開時(shí)，宣言本身的“正確性”則遭到了前所未有的挑戰(zhàn)：一方面是重建坐標(biāo)系，讓根脈連接大地，讓歷史、現(xiàn)實(shí)和世態(tài)人情進(jìn)入視野，另一方面是保持獨(dú)立性，避免過(guò)度的社會(huì)化，避免小說(shuō)變成一種矯正和規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，而自己變成努力與大的時(shí)代文本相契合的機(jī)會(huì)主義寫作者。這種兩難伴隨了《繭》創(chuàng)作、宣傳的全過(guò)程。這也是為什么，在許多采訪中，當(dāng)媒體就《繭》的歷史寫作而大加褒贊時(shí)，張悅?cè)坏膽B(tài)度常常顯得模棱兩可。相比較那些大而沉重的話題，她更將討論的重點(diǎn)引向身處其中的我們?nèi)绾慰础⑷绾巫鲆约叭绾卧谶@一過(guò)程中探究自我。從某個(gè)角度來(lái)看，張悅?cè)灰酝旰统砷L(zhǎng)來(lái)架構(gòu)歷史，既稱得上是“不得不如此”的選擇，同時(shí)又是現(xiàn)有條件下的最優(yōu)選擇。因?yàn)橹挥羞@樣，才有可能在兩難之間開辟出一條“中間的道路”，并沿著自己的路線走出新的風(fēng)景。

因此，在《繭》中，在容易“沾染”集體意味的歷史敘事之下，還埋藏了一條自我辨認(rèn)、自我探究的線。小說(shuō)里，歷史與愛(ài)的索取和虛無(wú)、罪的流傳及永存密切相關(guān)，除去一些重要的節(jié)點(diǎn)，歷史絕大部分時(shí)間隱微地延伸在作者對(duì)代際關(guān)系、死亡、孤獨(dú)等問(wèn)題的追問(wèn)和闡釋中。這種關(guān)聯(lián)與追問(wèn)一方面指向外部世界，指向歷史與現(xiàn)實(shí)，更重要的是，它同時(shí)還指向自身，指向?qū)€(gè)體存在、意義及價(jià)值的探尋和辨認(rèn)。《繭》最初在《收獲》上發(fā)表時(shí)，責(zé)編走走稱；“她很有勇氣，也許她在世人面前呈現(xiàn)的是她的短板，而放棄了她原本最擅長(zhǎng)的東西；她可能會(huì)失去一部分讀者，也可能得到更多讀者，誰(shuí)都不知道。”⑩現(xiàn)在看來(lái)，這一嘗試是富有成效的。歷史資源的匱乏與開辟“中間的道路”的艱難，非但沒(méi)有成為張悅?cè)粚懽鞯蔫滂?，反而成就了一?chǎng)跑馬圈地。正是這樣一個(gè)從自我到自我的循環(huán)，幫助作者在歷史想象的層面上完成了最純粹意義上的寫實(shí)，與此同時(shí)，還完成了歷史書寫與自我探究的相互闡發(fā)和相互擴(kuò)展——前者因后者而血脈豐沛，反過(guò)來(lái)又為后者推開了新的大門。

但張悅?cè)坏膶懽髦鞠虿⒉恢褂谝?guī)避風(fēng)險(xiǎn)，她更希望能夠在“中間的道路”上將“我”擴(kuò)張為“我們”，重建一代人的主體性。這種意愿和努力在許多方面得到了印證。首先是對(duì)80后群體從“逃離”到“認(rèn)同”的態(tài)度轉(zhuǎn)變。張悅?cè)辉痛蠖鄶?shù)80后作家一樣，格外重視“這一個(gè)”的身份，希望盡快從一種模糊的整體性認(rèn)知與概括中逃離出來(lái)。直到2010年，她仍然在為解壓80后作家文件包、取消80后作家稱謂的合法性而奔走呼號(hào)11。但就在一年之后，在談及80后辦刊的話題時(shí)，她的態(tài)度卻發(fā)生了微妙的變化，主動(dòng)聊起對(duì)一代人身份認(rèn)同問(wèn)題的思考。在《繭》的新書發(fā)布會(huì)上，張悅?cè)贿x擇將“80后的精神成長(zhǎng)”作為主題。她坦言從前很介意被歸檔，現(xiàn)在則著力于發(fā)掘80后如何為歷史遺產(chǎn)所塑造。在她看來(lái)，“80后不是被談得太多了，而是太少了”，要去除標(biāo)簽所形成的固有印象，還需要更多深入有效的言說(shuō)與探討12。主題書《鯉》的籌辦與改版，同樣是張悅?cè)粡摹拔摇弊呦颉拔覀儭钡闹匾⒛_。在張悅?cè)豢磥?lái)，隨著個(gè)人的成長(zhǎng)，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)勢(shì)必也將發(fā)生一些變化，新主題的設(shè)定，正是力求在社會(huì)性的大視野中，讓年輕一代的思考有所呈現(xiàn)。謝有順在論及80后及其話語(yǔ)限度時(shí)指出，閱讀《鯉》，可以感受到張悅?cè)辉噲D為一代人代言的野心。從執(zhí)著于個(gè)體的寫作，轉(zhuǎn)而追求文字對(duì)別人的影響、并渴望獲得別人的呼應(yīng)，這既是一種自我的擴(kuò)大，也是一種文學(xué)志向13。除此之外，在中國(guó)人民大學(xué)擔(dān)任教職、教授小說(shuō)鑒賞課程等一系列社會(huì)性事務(wù)，也促使張悅?cè)桓由钊氲厝谶M(jìn)了“我們”當(dāng)中。

“我時(shí)常會(huì)想，在這個(gè)劇烈變革的時(shí)代，整個(gè)世界都在被搖撼，我們能夠主導(dǎo)自己?jiǎn)?？我們能夠在自己的領(lǐng)域帶來(lái)改變嗎？我們需要一場(chǎng)徹底而毫無(wú)顧忌的表達(dá)，然而我們還能等來(lái)嗎？”14從某種程度上講，《繭》的通篇對(duì)話也可以看作是張悅?cè)坏囊环N獨(dú)白，一種關(guān)于主體性確認(rèn)的滔滔不絕——兩個(gè)孩童，經(jīng)由敘述而獲得成長(zhǎng)，并在這一過(guò)程中嘗試了具有縱深感的個(gè)體跋涉、自省、知覺(jué)和試圖完善。只是，目前看來(lái)，這種意愿和努力還存在著一定的局限，對(duì)于張悅?cè)粊?lái)說(shuō)，從“我”到“我們”、從“我的世界”到“我們的時(shí)代”還有一段較長(zhǎng)的路要走。就《繭》的文本表現(xiàn)而言，雖然作者在其中描繪了各式各樣的“我們”，但仍然難以避免認(rèn)知偏狹和審美偏好所帶來(lái)的人物形象的單一。張悅?cè)惶寡?，她更喜歡描寫那些有精神、心智優(yōu)越感的人，那些有覺(jué)醒意識(shí)，想擺脫日常生活的苦悶的人15。李佳棲和程恭就是這樣的典型。由于作者的偏愛(ài)，在小說(shuō)中，他們具有其他任何人物無(wú)法比擬的優(yōu)先級(jí)，其他同齡人在不同側(cè)面不同程度上為他們提供正襯和反襯。相比之下，沛萱偏執(zhí)固執(zhí)的好學(xué)生樣，以及唐暉、陳莎莎不計(jì)代價(jià)地殉難，其功能性均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人物本身的復(fù)雜性，這使得他們的形象很難真正走向豐富和立體，而以這種失衡和局限為基礎(chǔ)的一代人的主體性探討，恐怕多少也會(huì)有失偏頗。

以上便是張悅?cè)魂P(guān)于主體性思考和實(shí)踐的演進(jìn)發(fā)展歷程。從易到難，從封閉到開闊，從單一到混雜，從確信到待定，從輕松到焦慮，我們可以清晰地看到，時(shí)間和成長(zhǎng)帶給一位持有鄭重寫作態(tài)度的小說(shuō)家的必然收獲和必經(jīng)磨練。與此同時(shí)，這也是《繭》浮出地表的縱向語(yǔ)境。在諸多縱橫交錯(cuò)甚至略顯矛盾的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中間，我們同樣可以清晰地看到，《繭》不是作者平地而起的創(chuàng)造，而是在努力把握過(guò)去的基礎(chǔ)上，對(duì)人物和自身寫作難局的又一次推進(jìn)；《繭》不是所謂的階段性成果，它就是過(guò)程本身，是作者主體性建構(gòu)的過(guò)程中，各種疑難、反思和嘗試角力的廣場(chǎng)。因此，相比較張悅?cè)灰郧白髌返墓饣?、游刃有余，《繭》呈現(xiàn)出的是一種滯澀的面貌。它更像是一次審慎誠(chéng)懇的自白，在話語(yǔ)背后，隱藏的是沉重和待定，喑啞和緘默，主動(dòng)隱去的光澤，以及跋涉的意志。

近年來(lái)，在不少80后作家創(chuàng)作中，都不同程度地體現(xiàn)出歷史意識(shí)的自覺(jué)，如顏歌筆下地域特征鮮明的平樂(lè)鎮(zhèn)系列，雙雪濤以疑案和信仰為主調(diào)的東北老工業(yè)基地系列，鄭小驢融鄉(xiāng)野、歷史、神話于一體的湘西寓言系列，等等。需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們談?wù)摗独O》歷史書寫的特出性，探討張悅?cè)慌c顏歌雙雪濤等人在歷史敘事方面的區(qū)別時(shí)，重要的并不是張悅?cè)辉谠鯓拥恼Z(yǔ)境下啃了某段歷史的硬骨頭，而是作者通過(guò)《繭》，通過(guò)主人公充滿錯(cuò)謬情境中的精神歷程，明知無(wú)解而仍要追問(wèn)——在遍布創(chuàng)傷和痛苦的歷史圍困下，在為時(shí)代所烙印的猶疑和不安中，我們?nèi)绾卫^續(xù)我們的生活，我們的出路究竟在哪里。這種坦誠(chéng)的、深具勇氣和時(shí)代重量的主體性追問(wèn)，才是《繭》的真正意義和最大收獲所在。

注釋：

①丁楊：《張悅?cè)唬簩憽蠢O〉如換筆，艱難而必要》，《中華讀書報(bào)》2016年7月20日。

②范寧：《八零后的文學(xué)價(jià)值在視角》，《長(zhǎng)江文藝》2014年第2期。

③羅皓菱：《許知遠(yuǎn)談〈繭〉：最去歷史化的一代人也會(huì)被歷史追殺》，鳳凰文化2016年8月5日。

④王姝蘄：《張悅?cè)唬和瓿膳c父輩的對(duì)話，我們才能真正的長(zhǎng)大》，騰訊文化2016年7月30日。

⑤羅皓菱：《張悅?cè)唬涸?jīng)青春滄桑十年破〈繭〉而出》，《北京青年報(bào)》2016年7月31日。

⑥⑩參見吳越《張悅?cè)唬约芭惆樗吣甑拈L(zhǎng)篇新作》，《文匯報(bào)》2016年7月29日。

⑦張悅?cè)唬骸段覀兡軌驇е硐胱叨噙h(yuǎn)》，《文藝報(bào)》2013年11月25日。

⑧宋宇晟：《80后作家周嘉寧：文藝青年的問(wèn)題就是80后面對(duì)的問(wèn)題》，中國(guó)新聞網(wǎng)2015年11月4日。

⑨張悅?cè)唬骸堆鸥竦慕橇Α?，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第6期。

11蔡駿、張悅?cè)坏龋骸缎率兰o(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)》，《上海文學(xué)》2010年第9期。

12武靖雅：《張悅?cè)唬撼休d在個(gè)體身上的歷史，并不比集體國(guó)家的歷史要微小》，界面新聞2016年8月9日。

13謝有順：《那些堅(jiān)固的東西都煙消云散了——新世紀(jì)文學(xué)、〈鯉〉、“80后”及其話語(yǔ)限度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

14盛韻、石劍峰：《張悅?cè)徽劙肆愫笞骷肄k刊》，《東方早報(bào)》2011年2月13日。

15張悅?cè)?、走走：《我的小說(shuō)，這副眼鏡，灰度就那么深》，《野草》2015年第4期。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）

責(zé)任編輯：劉小波