學(xué)會(huì)謝幕，從現(xiàn)在開始

□ 劉端祺

說起來，我和長江算是戰(zhàn)友。20世紀(jì)70年代，我們?cè)谔m州軍區(qū)，她做演員，我當(dāng)醫(yī)生。雖未曾謀面，但我看過她寫的一篇文章，文中說她當(dāng)小兵時(shí)因?yàn)榫毠κ軅?，被送至駐軍醫(yī)院做膝關(guān)節(jié)“半月板切除術(shù)”。由于術(shù)后沒有充分止痛，那種撕心裂肺的疼痛以及未獲重視的感覺給她的生命留下了一道深深的刻痕。從那時(shí)起，長江開始對(duì)生命有了自己的感悟，腦子里嵌入了一個(gè)對(duì)生命本質(zhì)思考的“印記基因”，開始懂得作為生命的載體，人的本尊從生到死需要尊嚴(yán)，面對(duì)病痛和生死不要因渺小、無奈而忘記了抗?fàn)?。因此，幾十年后，這個(gè)“小兵”已成為作家，并在中央電視臺(tái)做起了記者，她開始關(guān)注人生、關(guān)注生命，制作了一系列電視節(jié)目，希望喚醒更多的人來關(guān)注我們?nèi)松猛井?dāng)中最為重要的問題——生死。

和長江接觸較多是始于2017年夏天北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)研討“安寧療護(hù)”會(huì)議間隙的一次采訪。她那連珠炮似的發(fā)問、刨根問底的采訪以及把握話題的分寸感，使我感覺遇到了一個(gè)認(rèn)真的、“不好打發(fā)”的記者。采訪快結(jié)束時(shí)，她終于提出了兩個(gè)難解之問：“醫(yī)生憑什么標(biāo)準(zhǔn)掌握患者的‘生死簿’？怎么防范本來可以治愈的患者被醫(yī)生誤判為不治？”我知道，這個(gè)問題也是廣大電視觀眾理所當(dāng)然的重大關(guān)切點(diǎn)。我欣賞這樣的發(fā)問，一個(gè)對(duì)受眾負(fù)責(zé)任的記者應(yīng)該有這樣“有分量”的發(fā)問。我盡量避免使用專業(yè)術(shù)語，力圖把這個(gè)富有挑戰(zhàn)性的提問用通俗的語言解釋得清楚些。但是畢竟事關(guān)生命、法律和倫理，三言兩語難以說清。我對(duì)自己的回答很不滿意，看得出來，長江也不滿意。

此后，我查閱了很多文獻(xiàn)，再次梳理思路，并對(duì)病房住院患者做了一番了解，決定約長江進(jìn)行一次醫(yī)院內(nèi)的現(xiàn)場訪談。我想通過對(duì)醫(yī)院工作程序的展示以及患者和患者家屬切身體驗(yàn)的講述，使觀眾獲得更有說服力的解答。當(dāng)然，我也做了被拒的準(zhǔn)備。因?yàn)椴⒎撬杏浾叨荚敢鈳е桓扇笋R和笨重的設(shè)備，在一個(gè)不一定適合拍攝的環(huán)境里聽任采訪對(duì)象“指揮”。但是電話打通了，她痛快地答應(yīng)了，并見縫插針安排了時(shí)間，很快就帶著團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在我們陸軍總醫(yī)院的腫瘤病房。功夫不負(fù)有心人，這次采訪是成功的，電視播出后反應(yīng)也不錯(cuò)。我對(duì)長江及其團(tuán)隊(duì)的敬業(yè)精神以及她對(duì)生死問題的深刻思考也有了進(jìn)一步的了解。

閱讀《學(xué)會(huì)謝幕》，作為醫(yī)生，我對(duì)人生“謝幕”這回事也確有共鳴。但畢竟，死亡是個(gè)沉甸甸的話題，當(dāng)死亡無可避免，我們應(yīng)該如何向人生告別，許多鴻篇巨著都未必能說得清楚。本書的成功之處在于，作者就像學(xué)生談畢業(yè)、演員談謝幕，將親身經(jīng)歷的、聽到的、看到的一個(gè)個(gè)畫面感很強(qiáng)的生死故事娓娓道來，書中的每個(gè)故事都像一顆珍珠，粗看似互不相干，仔細(xì)琢磨便不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事都有一根主線——對(duì)生命和死亡的尊重與思考。這根主線將顆顆珍珠串聯(lián)在一起，生死相依，首尾相連，兩端閉合，生于自然，回歸自然。這種“項(xiàng)鏈?zhǔn)降谋磉_(dá)”以鄰家姐妹或自家閨女聊家常的方式，以情感人，以小喻大，微言大義，使民間普遍避諱、不好啟齒的生死話題變得比較容易被接受，絲毫沒有忌諱和違和之感，也不會(huì)過于令人感傷或恐懼。

作為醫(yī)生，其實(shí)我們每天都要不斷地學(xué)習(xí)新知識(shí)。

我愿意把人生比作上學(xué)。每天努力、收獲，天天都享受進(jìn)步，也難免忍受挫折、付出代價(jià)。但終有一天，我們要畢業(yè)，要離開這個(gè)世界，畢業(yè)典禮人人都有，我們要搞得漂亮一些！

《學(xué)會(huì)謝幕》是一本談?wù)撍劳龅臅彩且槐緞?lì)志的書。它告訴我們：正是因?yàn)樗劳龅拇嬖冢藗儾艖?yīng)該好好地活在當(dāng)下，將屬于你的時(shí)光活出意義來。如果我們每天都能交上一份滿意的“作業(yè)”，日積月累就能活出人生的大格局。在獲得人生“畢業(yè)證”的那天，你將淡定地回眸一笑，完成一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，無憾地告別舞臺(tái)，走向生命的另一端。

從現(xiàn)在開始，讓我們準(zhǔn)備謝幕，學(xué)會(huì)謝幕。