董可馨

2018年11月，電影《流浪貓鮑勃》在大陸上映。故事很簡單，很溫情，一個靠賣唱為生的癮君子在人生低谷遇上了一只橘貓，而后在它的陪伴下浪子回頭，人生轉暖。毫無疑問，貓從頭至尾都是電影的絕對主角。

只是有貓作為內核，電影故事本身并不足以提供充足的討論空間。不過，當我們把它作為當下擼貓文化的一種展現(xiàn)，放在整個人類文化史中去觀察，就足夠有意思了。因為人類如今對貓的那種說不清道不明的癡迷依戀，不過是近來才開始流行。

而我們想知道，擼貓，何以能成為流行文化？

擼貓流行

對夢想成為鏟屎官的空巢青年來說，擁有一只貓=人生贏家。不過很遺憾，不是誰都有條件親自成為鏟屎官，而這部分無法被滿足的需求，催生了各類貓主題店鋪的火熱。

貓主題咖啡館可視為擼貓文化在現(xiàn)實中的經典代表，在新世紀以來神不知鬼不覺地風靡了全球。它最早出現(xiàn)在臺灣，隨后在日本倍受歡迎，而后進一步被引入歐洲，最后攻陷北美。

在互聯(lián)網(wǎng)普及稍晚的中國大陸，以咖啡館為主的各類貓主題店鋪，近幾年迅速于城市中蔓延，生長速度堪比街頭巷尾的奶茶店。

在大眾點評上，可搜到的貓主題店鋪在北京有147家，雙十一這天，我走過幾條街巷，最終在一棟冷清的寫字樓7層，找到一家極不起眼的貓咪咖啡館。

推門進去，老舊客廳的裝修風格的咖啡館已無處落座，年輕女孩和情侶占滿了幾乎所有位置，后者中的男孩子，也多是陪著女孩來的。據(jù)店家說，滿座在周末是常態(tài)。

店里有14只貓，各不相同。加菲貓剛做了絕育手術，帶著項圈懶洋洋地躺在角落只顧睡覺，間或醒了，起身打個哈欠，換了姿勢又接著睡去;一只暹羅貓總喜歡踱去門口，對著門外喵喵叫，門一打開就偷偷溜出;還有只橘貓與暹羅的雜交，總是帶著君臨天下的氣場，站在柜子頂端睥睨眾生;剩下的貓，四散在店里各處，各自玩耍。

除了少數(shù)專心碼字的學生，店里的顧客多為貓而來，但貓才不管這些，它們大多數(shù)并不喜歡與人親近。顧客伸出手去逗弄，有的貓直接扭頭走開，有的則毫不理會，自顧舔舐。

貓主題店鋪的火熱與互聯(lián)網(wǎng)云吸貓的流行相得益彰，不知是現(xiàn)實延伸到了網(wǎng)絡，還是網(wǎng)絡塑造了現(xiàn)實，貓在微博和微信等社交媒體上，也已當之無愧地成了網(wǎng)紅。

微博上以貓為主題的大V，可能坐擁近千萬粉絲，所發(fā)布內容，幾乎都是各種貓視頻和貓圖片。在微信上，以貓圖片為基礎，被二次創(chuàng)作后的貓形象，也突然成了表情包的主角，進入青年斗圖的日常中。

當擼貓文化悄然壯大之際，研究的步伐緊隨而至。2018年浙江大學一篇題為《烏有之貓》的學術論文，關注貓作為一種文化符號的傳播特征，已將貓視為新一代貓癮青年的“精神鴉片”。文章稍顯矯情，不過也足見，擼貓已成為一股不可忽視的文化現(xiàn)象，進入網(wǎng)絡與現(xiàn)實。

你見，或者不見，喜歡或不喜歡，貓已在那里。

從邪惡象征到家庭寵兒

一個不為很多人所知的事實：貓是我們熟悉的家養(yǎng)動物中最后被馴化的。其實，只是到了18世紀之后，貓才慢慢普遍進入家庭中成為伴侶動物。在此之前，狗才是寵物界的“老大哥”，作為人類最忠實的朋友，始終陪伴著人類。

但在新世紀之后，形勢發(fā)生了變化。目前，在全世界范圍內，寵物貓的數(shù)量都已經超過狗，在取代狗的老大地位的同時，貓已悄悄地完成了“占領地球”的第一步。

要理解貓在數(shù)量上的猛增倒也不難，因為人越來越多地居住于城市中。

城市里狹小的居住空間，更適合養(yǎng)貓，因為貓不用遛，而且養(yǎng)貓遠沒有養(yǎng)狗那么麻煩，所以貓就成了寵物選擇的優(yōu)先項。

不過到這里，只能解釋家養(yǎng)貓數(shù)量的增長和它在網(wǎng)絡上的現(xiàn)身，還無法說明擼貓作為一種文化在網(wǎng)絡的大行其道。

英國首相丘吉爾曾說，狗全都崇拜地看著你們，貓全都蔑視地看著你們，只有豬把你們看作是和它們平等的。

這句戲謔道出了貓咪的核心形象，其實，最終讓貓在網(wǎng)絡脫穎而出的，正是它始終未被馴服的本性。

哪怕已經歷千萬年演化，貓在本質上還保留著獨立性。由于保留著獨行的習慣，貓的周圍沒有試圖了解它們的其他個體，因此從自然進化的角度說，貓也就沒有進化出其他物種的高效反饋能力，這就是貓科動物最具標志性的冷漠臉的由來。

貓的這種個性，在現(xiàn)代意味著“不羈放縱愛自由”，但在前現(xiàn)代的人類文化中，卻給它招致了災難。因為貓的不被馴服被視為非理性，非理性便意味著不能分享“神的榮光”。

十三世紀的經學家托馬斯·阿奎納在《神學大全》里寫道：我們沒有義務將我們的仁慈惠及不具備理性的動物，因為它們缺乏自由意志，不能融入“被理性管理”的社會，不能獲得來世的生命。

在這種宗教文化籠罩的氛圍中，貓的處境很艱難。除了伊斯蘭文化對貓有所偏愛，古埃及將貓作為神之一種，其他世界主要文明和宗教，都對貓懷有深切的敵意，或至少把貓看作不祥的象征。在瑣羅亞斯德教（拜火教）的認知傳統(tǒng)中，貓與罪惡聯(lián)系在一起;中世紀的波斯人將貓刻畫為貪婪、偽善和不忠的形象;東方文化中貓與妖氣相聯(lián)系，在影視作品中多是出現(xiàn)于陰森場景中。

不過那些都過去了，時間流轉，如今，貓也翻身做了主人，生存境遇大為改善，甚至化身小資和文藝的象征，成為了獨立精神的代表。

為什么是貓？

沒有哪種寵物像貓這樣，被賦予如此之多的文化符號，至少狗不行。

經過成千上萬年的馴化，狗和人類已經十分合拍了，它懂人的暗示，迎合人的目光，與人雙向互動，會因近距離的接觸而歡欣鼓舞，但這也使人失掉了探究“狗性”的興趣。相比之下，貓寡淡得多，天性中的傲嬌特質使貓與外界保持著一種微妙的疏離，這種疏離帶來足夠大的想象與解讀空間。

貓使人覺得，它們不需要人來填補“貓生”，不論在哪里，它們都保持了最極致的孤立，貓的陪伴也多是安靜的。因此貓往往和書店很搭，北京的萬圣書園養(yǎng)了很多貓，書堆上，墻角邊，都是它們自在休憩的地方，它們不會擾亂書店的寧靜，甚至構成了寧靜的一部分，像主人一般守護著書店。

這樣的貓，是高冷、是自由，但這不是貓的全部形象。

貓由于與生俱來的柔軟、安靜，使它在人類的各種古老文明中，常常代表著女性。語言透露出這種聯(lián)系。在英文中，貓的第三人稱是代表女性的“she”。

在古埃及，貓與掌管女性魅力、生育、母性與家庭的女神貝斯特聯(lián)系在一起，于大約公元前950年開始在埃及流行，她的形象遍布古埃及藝術之中，要么是一只優(yōu)雅坐著的貓，要么是貓頭人身的女人。

文學中的意象更多。貓是波德萊爾的詩歌通往性感、情色、女人、罪惡、溫柔的重要鏈接。女人與貓之間的形態(tài)轉換也是日本民間故事的常見主題，小說中的邪惡女性有很多是貓妖幻化而成。

總結來說，貓的特性使其在人類文化中具有兩重意象：自由不服從、女性。這兩者一旦合二為一，與之對應的形象是什么？一個不服從的女性。

到這里，貓流行之謎就要揭開了。

從前現(xiàn)代到現(xiàn)代，貓的本性沒有多大的改變，但人與貓的關系卻變了，因為人類的社會結構變了。一個不服從的女性，只有在兩性平等的現(xiàn)代才是被普遍接受的，也只有在現(xiàn)代價值觀中才是被歡迎的。因此，與不羈女性形象緊密聯(lián)系的貓也從被厭棄變得被推崇。

當然，觀念的改變只是其一，催生貓熱的，還有兩重很重要的原因：女性強大的消費能力，以及在互聯(lián)網(wǎng)的活躍。

女性是消費可愛的主力，當具有強大消費能力的女性大量活躍于互聯(lián)網(wǎng)時，萌文化的熱潮就自然該洶涌起來了。

萌萌的貓咪，至此也終于成為了贏家。

（巴山薦自《南風窗》）