王蒙
溫柔的地中海是讓人無(wú)法拒絕的,藍(lán)紫色的海波編織著執(zhí)拗無(wú)望與從容淡定的花紋,雪白的浪花映照著轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。帶有圓圓的周邊弧線的海洋,由于一無(wú)所有而顯得一切盡收眼底,地球也好像變小了些。我甚至計(jì)算著,繞海面游一周的公里數(shù)、時(shí)間,還有新作的此篇小說(shuō)里的女主人公“她”,要不要跳下去試著游一游。而原來(lái)看著十分偉岸的郵輪,由于它的安靜無(wú)聲,也由于它的超強(qiáng)定力與減震設(shè)施,顯得謹(jǐn)慎與委屈。一片海,一艘可以裝載數(shù)千名游客的超豪華郵輪,被包含了懶惰、愚笨與貪婪的人類(lèi)收拾得俯首帖耳、悄無(wú)聲息??臻g與時(shí)間就這樣在大海上聚合與離散,擴(kuò)大與縮小,積存與失落;而體驗(yàn)、感動(dòng)與忘卻,就這樣如落花流水,欲訴無(wú)言。想起時(shí)間與空間,生命與感嘆永遠(yuǎn)這樣移動(dòng)著、變化著、消逝著,我流淚了。
好的,假設(shè)在這篇耄耋之年的作者所寫(xiě)的大齡青春小說(shuō)里,她是一個(gè)39歲而且心猿意馬的美女,身高1.73米,體重56.4千克,長(zhǎng)著廣州人的眼睛、青島人的身材、米脂人的臉龐,還有湖南人的意態(tài);她具有北京的學(xué)士、加州的碩士、海德堡的博士學(xué)位;有做院士的父親、當(dāng)工商聯(lián)主席的爺爺、在梅蘭芳門(mén)下學(xué)過(guò)戲的母親。早在許多年前,她陷入了公主與王子的感情旋渦,然后遭遇痛徹心扉的失望。后來(lái),她用學(xué)歷、學(xué)位與超強(qiáng)體力訓(xùn)練報(bào)復(fù)了生活。接著……她走向40歲。
3年前,她結(jié)識(shí)了比她小5歲的聲樂(lè)教師小李,小李在圣彼得堡與那不勒斯的比賽中都取得了好名次。這終于使她恢復(fù)了美麗、笑容、狡黠,還有在大海上旅行的美夢(mèng)。
在一個(gè)月前,他們之間產(chǎn)生了隔膜。他們二人已經(jīng)確定了結(jié)婚日期,預(yù)訂好舉行婚禮的酒店。她熱切地希望小李為她做一件事。做一件什么事呢?請(qǐng)大家猜一猜:例如小李約她一起看一部伊朗影片;例如小李為她網(wǎng)購(gòu)一瓶匈牙利產(chǎn)的以30筐葡萄為原料的金色甜葡萄酒;例如小李替她與她的一個(gè)鬧了點(diǎn)誤會(huì)的好友通一個(gè)電話,說(shuō)一件雞毛蒜皮的小事。對(duì)于這些小小的請(qǐng)求,小李居然置之不理。對(duì)了,就是類(lèi)似的一件雞毛蒜皮的小事,使她傷心欲絕,取消了婚事,僅僅是預(yù)訂酒店的費(fèi)用,她與小李就損失了8000塊。她的父母為此痛心疾首,說(shuō)了她一頓。她則嚴(yán)正指出:她不可以為了結(jié)婚而結(jié)婚,她不是一件亟待處理的、即將過(guò)期的罐頭。一想到自己要做一件改變自己的生活、命運(yùn)與身份的事,她便很痛苦,心有不甘。她寧愿一輩子不結(jié)婚,她愿意獨(dú)身一輩子。然后父親摔了一把罕見(jiàn)的坭興(不是宜興)陶茶罐,母親哭出了聲。過(guò)了兩周,她從北京飛到慕尼黑再轉(zhuǎn)羅馬,最后上了這艘“地中?;孟肭碧?hào)郵輪。
第5天,她與數(shù)千名游客上了希臘的圣托里尼島。她在島上吃了小吃,并要了一瓶干白葡萄酒。她覺(jué)得是追求養(yǎng)生的傻勁兒使得多年來(lái)紅葡萄酒在我國(guó)大行其道,然而,她只喝干白。圣托里尼的干白一瓶只賣(mài)10歐元。這種用本地葡萄家釀而成的酒,說(shuō)酸不酸,說(shuō)甜也不甜。有酸有甜而且有一種高貴的凝結(jié),有一種保留和恬淡,有一種敲擊和嘲笑。這種干白好像對(duì)消費(fèi)者繃著小臉,它并不追求可口,它微微地保護(hù)著陌生感,并不為了討好任何人,它有著冰雪般的聰明與清爽的口感。
她在小小的神奇的島上,喝了一整瓶,喝得如醉如癡。
傍晚上船以后,她在陽(yáng)臺(tái)艙房倒頭便睡。后來(lái)她夢(mèng)見(jiàn)自己果然登上了郵輪,夢(mèng)到自己喝了瓊漿玉液,夢(mèng)到自己在地中海與大郵輪上飛翔。她貼著海面飛,貼著艦艙飛。她與海鷗一起飛,與海鷗一起降落到海面上,她也與海鷗一起戲水,并且尋找小魚(yú)作為食物。她覺(jué)得有點(diǎn)涼。有風(fēng)。頭有點(diǎn)重。喝多了。不該喝這么多酒。這時(shí)候有人敲她的艙門(mén)。
“我也在這條船上。我也在。我也上了這條船。上了船的也有我。”
像是在讀《弟子規(guī)》與《三字經(jīng)》。像是9月1日的小學(xué)開(kāi)學(xué)典禮。像是在唱詩(shī)。像是在念經(jīng)。她哭起來(lái)了。
她飄到第11層甲板的咖啡廳。她走到第12層甲板的紅色跑道。她輕盈地跑了一圈。她飛到第13層的迪廳,又轉(zhuǎn)到了泰國(guó)餐室。她沒(méi)有看到任何人,她失望了。同時(shí)她開(kāi)始更加清楚地聽(tīng)到聲音:“當(dāng)然,我是小李。我也上了這條船。我就在你的旁邊。你喝得太多了。你待會(huì)兒就看到我了。我給你買(mǎi)了30筐標(biāo)準(zhǔn)的‘多卡衣酒。我已經(jīng)聯(lián)系好了,回國(guó)后馬上去電影資料館看伊朗影片《天堂里的孩子》,還有印度大師卡比爾·汗導(dǎo)演的《小蘿莉的猴神大叔》。我已經(jīng)與你的閨密通了電話,她說(shuō)下周五請(qǐng)我們二人到她家吃蓮藕。還有,還有,還……”
還有什么呢?天啊,她睜開(kāi)眼睛,小李穿著郵輪的文化衫——黑色的圖案,“MSC”的字樣赫然入目。他拿著一個(gè)經(jīng)過(guò)他的粘貼修理完好如初的坭興陶茶罐——廣西的坭興正在學(xué)習(xí)江蘇的宜興,發(fā)展自己的特色工藝品——然后小李哭了。她也哭了。
一小時(shí)后,她開(kāi)了電燈,在安靜的船艙里,她感覺(jué)到些微的凄涼。她仍然相信自己內(nèi)心的強(qiáng)大。她看了看手機(jī),是凌晨3點(diǎn)。她去衛(wèi)生間洗漱。她穿上一件風(fēng)衣,脖子上圍上一塊紗巾。她悄悄地從第11層往上走。她發(fā)現(xiàn),在這個(gè)時(shí)間起身散步的竟也有六七個(gè)人,已經(jīng)有人用英語(yǔ)向她問(wèn)好。
此日的清晨,她應(yīng)該在雅典衛(wèi)城登陸。她坐了3個(gè)小時(shí),提前在餐廳用了早餐,她輕松愉快地進(jìn)入自己的666號(hào)艙間。坐下來(lái)后,她喊了一聲。
她看到,沙發(fā)面前的茶幾上,擺著深色的坭興陶罐——堅(jiān)硬、有光澤,如墨化了的赤銅,灰、黑、赤褐,逐步變化,再慢慢歸一,如金屬,如玉石,又如玻璃。這正是被父親在憤怒與憐愛(ài)中摔了八瓣的那件上品茶具。
請(qǐng)?jiān)O(shè)想:她終于明白了,信息中會(huì)有信息的隔膜,傳播時(shí)會(huì)有傳播的故障。小李在她的暴怒與傷心中只說(shuō)過(guò)一句話:“我沒(méi)有收到,沒(méi)有收到,沒(méi)有收到你的微信?。 ?/p>
她喜歡這次旅行。她喜歡希臘的小島上,懸崖峭壁上的上圓下方的藍(lán)頂白屋子。她喜歡那不勒斯的桑塔露琪亞港,黃昏時(shí)分,一只鷹在海港的上空飛翔。小李給她唱過(guò)而且還會(huì)給她唱《桑塔露琪亞》。她甚至堅(jiān)信,如果余下的幾天,她不能在這艘郵輪上找到小李,那么小李3天后一定會(huì)在羅馬附近的奇維塔韋基亞碼頭,要不就是北京的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),拿著一束產(chǎn)自荷蘭的玫瑰等她。桑塔露琪亞的另一邊就是龐貝,因維蘇威火山爆發(fā)埋葬于公元79年。一面是巖漿,一面是火山灰。歷史上有過(guò)那么多的悲苦恐懼。她終于趕上了幸福。她祝愿自己與親友過(guò)得幸福。
“必須的?!彼蔚さふf(shuō)。
(??驼?wù)浴渡虾N膶W(xué)》2019年第1期,李 旻圖)