陳昌志

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530004）

一、人物生平與南山集案本原

前人論述方苞“其敘天倫悲苦處，悵觸生平，時(shí)為泫然廢卷。痛莫切于傷心鮮民之謂矣?！盵1]用“悲苦”二字概括方苞的生平，可以稱得上是方苞的異代知音。又論及“望溪立朝，議論亦多如此，泥古而不徹，強(qiáng)人以難行，當(dāng)時(shí)皆厭苦之?！狈桨鸀楣盼拇蠹遥簧腥寮医?jīng)典，先賢行跡學(xué)說(shuō)當(dāng)對(duì)他產(chǎn)生極大影響，反面的評(píng)價(jià)則“文過(guò)飾說(shuō)，似是而非”可以說(shuō)刻薄到極點(diǎn)[2]，我們認(rèn)為方苞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的儒家知識(shí)分子，縱觀其生平以及思想，南山集案無(wú)疑成為考察的一個(gè)重點(diǎn)。

南山集案是清代統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)的幾次大型文字冤獄之一，其本來(lái)目的是為了鉗制讀書(shū)人思想，掃清統(tǒng)治中國(guó)這一政治過(guò)程中的文化障礙。很不幸的是，方苞在這場(chǎng)災(zāi)禍中被牽連下獄，成為其人生履歷中最難以磨滅的記憶。事情起源于方苞為同鄉(xiāng)文人戴名世集作序，其序文：“吾聞古之著書(shū)者，必以窮愁。然其所為窮愁者，或肥遁而不出，仕宦而中跌，名尊身泰，一無(wú)所累其心，故得從容著書(shū)以自適也?！盵3]

“戴名世字田有，號(hào)褐夫，又號(hào)南山，桐城人。才雋辯逸，不事生產(chǎn)，家落，授徒自給。以制義名，刊本流布，自曰：‘此非吾之文也’……都御使趙申喬劾其所著南山集狂悖，逮治伏法。其被禍也，由于有志于明史，聞桂王舊閹有為僧者，欲訪求之。又得鄉(xiāng)人方學(xué)士孝標(biāo)所著滇黔紀(jì)聞，書(shū)中沿用永歷年號(hào)，坐大逆，論極刑……望溪亦因作南山集序，同罹其難。”[4]

方苞下獄，一開(kāi)始就處于被動(dòng)——如果說(shuō)這段序文有問(wèn)題，僅僅在于他不應(yīng)該為戴名世的文集作序，大體上他所言的都是舊式文人那一套著書(shū)立說(shuō)的緣由與經(jīng)過(guò)，與政治無(wú)涉。戴名世的問(wèn)題在于不顧現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，固執(zhí)地選擇一種殺身成仁的態(tài)度，以“故國(guó)人民有所思”的身姿去眷顧早已遠(yuǎn)去的歷史圖景，想通過(guò)不朽的“立言”寄托人文情懷。

法國(guó)思想家福柯在將“犯罪”與“懲罰”轉(zhuǎn)換為符號(hào)系統(tǒng)之后，這樣描述：“君主及其權(quán)威、社會(huì)共同體、管理機(jī)構(gòu)；標(biāo)志、符號(hào)、痕跡；儀式、表象、操作；被消滅的敵人，處于恢復(fù)資格過(guò)程中的權(quán)利主體、受到直接強(qiáng)制的個(gè)人；受折磨的肉體、具有被操縱的表象的靈魂、被訓(xùn)練的肉體?！盵5]147我們可以將方苞置于這樣的關(guān)系中加以討論?！皯土P場(chǎng)面在公眾心目中確立或加強(qiáng)了這種成對(duì)觀念（犯罪——懲罰）；一種話語(yǔ)使一套符號(hào)傳播開(kāi)，使之每時(shí)每刻都發(fā)生作用?！盵5]143反觀方苞，其心跡可以證明。

細(xì)讀方苞文章，發(fā)現(xiàn)其一生明顯分裂為兩個(gè)階段，每一個(gè)階段的行文中都蘊(yùn)含著特定的無(wú)可奈何與不可言說(shuō)的痛苦，甚至可以說(shuō)，這是一個(gè)精神分裂錯(cuò)亂癥患者才可能有的表現(xiàn)。

二、案發(fā)后的方苞

康熙辛卯（公元1771）年，方苞的內(nèi)心一定蘊(yùn)藏著無(wú)限的痛苦。

作為儒家的飽學(xué)之士，對(duì)于“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身而成仁”一定有深刻的體認(rèn)，生活對(duì)他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，“辛卯年冬十月，余以南山集牽連被逮”[6]713這是故事的結(jié)果，又“五十一年，副都御史趙申喬劾編修戴名世所著南山集孑遺錄有悖逆語(yǔ)，辭連苞族祖孝標(biāo)。名世與苞同縣，亦工為古文，苞為序其集，并逮下獄”這是故事的曲折過(guò)程，“五十二年，獄成，名世坐斬，孝標(biāo)已前死，戍其子登嶧等，苞及諸與是獄有干連者，皆免罪入旗。圣祖夙知苞文學(xué)，大學(xué)士李光地亦薦苞，乃召苞直南書(shū)房，未幾，改直蒙養(yǎng)齋，編校御制樂(lè)律算法諸書(shū)。六十一年，命充武英殿修書(shū)總裁，世宗即位，赦苞及其族人，入旗者歸原籍?！盵7]事情的最后，看來(lái)一切皆成定局，表面上風(fēng)平浪靜，其實(shí)更大的波瀾在方苞的心里早已翻江倒海。他所面臨的最切實(shí)的問(wèn)題：采取怎樣的態(tài)度面對(duì)這個(gè)可以令他生亦可以令他死的政權(quán)。

如果將方苞在“南山集案”前后的文字做一番比對(duì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人驚喜的細(xì)節(jié)，透過(guò)這些細(xì)節(jié)，我們可以反觀這樣一位滿心矛盾的文人做過(guò)一番怎樣的苦痛掙扎，而最終走向這個(gè)對(duì)他而言曾經(jīng)是無(wú)法逃避的壓迫力量的行跡。

那年，方苞作《獄中雜記》，“康熙五十一年三月，余在刑部獄”，“余伏見(jiàn)圣上好生之德，同于往圣，每質(zhì)獄辭，必于死中求其生，而無(wú)辜者乃至此。儻仁人君子為上昌言：‘除死刑及發(fā)塞外重犯，其輕系及牽連未結(jié)正者，別置一所以羈之，手足毋械。’所全活可數(shù)計(jì)哉！”意外的是，方苞一方面在揭露獄中魑魅，另一方面卻又寫出這樣的“諛辭”，此時(shí)的他，思想中仿佛植入了一臺(tái)矛盾的螺旋槳，以一種無(wú)罪的姿態(tài)默默抵抗加在他身上的一切有罪推定，既想保住傳統(tǒng)儒家士子的高潔品行，又害怕隨之而來(lái)更加可怕的政治打壓。所以他說(shuō)“而道之不明，良吏亦多以脫人于死為功而不求其情。其枉民也，亦甚矣哉！”引孟子“術(shù)不可以不慎”以求心靈解脫。

方苞詳細(xì)記敘了在陷獄這一年所遇到的生命中的“貴人”，從陌生人到知己朋友，僅僅是因?yàn)椤跋壬竺?，上深知”，方苞作《結(jié)感錄》，文中可見(jiàn)其內(nèi)心情感的波動(dòng)——他感激的是這一群陌路知己，卻又不得不將這種感激之情外化出來(lái)，變成那個(gè)“一言定生死”的人物?！敖Y(jié)感錄者，志辛卯在理時(shí)諸公為余德者也。余羸老蹇拙，雖報(bào)德不敢自誓也，惟感結(jié)于心而已。其故交如同里劉捷古塘......蓋感者以為其道未可以得之也，若諸君子，則與吾為友時(shí)，早見(jiàn)其然矣。今感而錄焉，是輕諸君子之義。”[6]713深于禮學(xué)的方氏甚至搬引經(jīng)義來(lái)為自己立論做支撐，同時(shí)也是為這些他在獄中認(rèn)識(shí)的朋友做現(xiàn)實(shí)的注解，但這些文字無(wú)疑早已從某種程度上窺破了他內(nèi)心深處的隱秘[8]，這一顯性的矛盾好比是自己挖的陷阱，接下來(lái)的他不得不引身向前往那陷阱中奮不顧身地一跳。

壬辰年，作《大理卿高公墓碣》，方氏在追述恩師生平時(shí)，終于不能忘掉年前的那場(chǎng)大災(zāi)難，此種文字，時(shí)見(jiàn)筆端?！坝至甓拢脏l(xiāng)人戴名世文集牽連被逮”又“余所犯尚未決，雖天子明圣，而吏議余罪至重，死生未敢自卜，恐公之仁孝，余獨(dú)聞知者，遂就湮滅，而心氣瘀傷，不能營(yíng)度為人?！盵6]403將自己尚未判決之罪歸功于天子明圣、吏議所歸，這種言論不能不令人覺(jué)得他的胸襟氣度不復(fù)從前了。

癸巳年，多虧他頗負(fù)時(shí)望的古文拯救了他，在李光地的善為說(shuō)辭下，得到了康熙帝的朱諭“戴名世案內(nèi)，方苞學(xué)問(wèn)，天下莫不聞”如此一來(lái)不但赦免其罪，而且對(duì)他的學(xué)問(wèn)給出很高的評(píng)價(jià)，他自身也得到安置“以白衣入直南書(shū)房”開(kāi)始了他的三十年仕宦生涯，經(jīng)歷了康、雍、乾三朝。有《與白玟玉書(shū)》，當(dāng)初方氏罹禍，白玟玉曾經(jīng)給予襄助，“足下微服，冒眾隸相調(diào)護(hù)；既就逮，為紀(jì)家事，拮據(jù)藥物，以供老母，逾年如一日；二君子始以仆為知人?！盵6]661早在《結(jié)感錄》里，作者就再三表達(dá)了這種感激之情，彼時(shí)尚有一種心高氣傲的跡象，蓋既抱定一種無(wú)望的心態(tài)，無(wú)意徘徊他顧，自然朋友之間情誼純潔不容玷污，可有趣的是隨之附帶一筆“今賴天子仁恩及于寬政，二君子及眾戚黨做計(jì)御老母而北，已于二月下旬抵京。”此時(shí)已經(jīng)是“以白衣入直南書(shū)房”的皇帝近臣，言必稱圣上皇恩，想來(lái)方苞是深知由士進(jìn)入仕這一角色轉(zhuǎn)換之間的堂奧的。在這封書(shū)信里，他說(shuō)“仆少誦書(shū)史，竊慕古豪杰賢人，求之鄉(xiāng)里間，惟劉君古塘……然嘗惜其規(guī)模過(guò)隘，長(zhǎng)游四方，所見(jiàn)當(dāng)世名士不少，未有如古所云者，而二君子且倜乎遠(yuǎn)矣。及與足下相見(jiàn)至再三……”方氏此時(shí)的說(shuō)法不得不讓人產(chǎn)生懷疑，在之前寫給杜老先生等人的書(shū)信、墓表中可全然不是這樣說(shuō)的呢？如果說(shuō)言必稱堯舜是儒家知識(shí)分子致仕精神所必由，那么言必稱圣上皇恩則無(wú)疑標(biāo)示著此種知識(shí)分子向某種力量低下了高貴的頭顱，身體的打壓或許已經(jīng)恢復(fù)，但精神的臣服從此開(kāi)始顯現(xiàn)，無(wú)論產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是什么。筆者無(wú)意刻薄古人，僅就羅列的事實(shí)而言，方氏似乎將之前種種傲骨精神丟失殆盡，從某種角度上說(shuō)，這種丟失，已然可視為一種無(wú)從撿拾的遺憾了。

為朋友代作《弦歌臺(tái)記》，細(xì)讀這篇文章，只會(huì)令讀者感到方苞言不由衷與不知所云?！坝嗨贾?jīng)旬，而未得所以為言之義焉。將陳夫子之德與道歟？則乾坤之容，日月之光，不可繪畫；且語(yǔ)之至者，已備于前賢矣。將謂茲臺(tái)為邑人所瞻仰歟？則今天下郡縣州學(xué)皆有夫子廟堂，過(guò)者不戒而肅恭，亦不系之茲臺(tái)之存毀。至于山原林麓之觀，又不足道也?！盵6]410他不知道要如何表達(dá)經(jīng)歷生死劫難后的情緒，這種語(yǔ)焉不詳?shù)谋澈笫窃鯓拥摹暗豕盐丁迸c“空洞無(wú)物”呢？這實(shí)在是方氏文中的敗筆。

在《泉井鄉(xiāng)祭田記》一文中，從作者的追述中恍然可以一窺其慘淡往事“吾生而存，若輩無(wú)饑且寒”苦厄之中的堅(jiān)守似乎更能夠激發(fā)其內(nèi)心的柔弱，身體神經(jīng)層層傳遞，終于使手中的筆記錄下凄慘的時(shí)光“又五年辛卯冬十有一月，余以南山集牽連被逮，將至京，守吏防夫伺甚嚴(yán)?；蛟唬骸雱t不可以生矣?！鄳钟噫⒀灾K棄也，乃于逆旅夜煹燈作書(shū)寄兄子道希，使以茲田歸馮氏。”[6]416透過(guò)文字，我們不難想象當(dāng)時(shí)方苞惶惶如喪家犬的凄苦樣子，他不得不散盡家財(cái)，而他自己亦將這種恐懼之情變現(xiàn)在紙上，這一番情景究竟可憐，這也可以解釋為何蒙皇帝赦免的方苞在罹禍之后的諸多文字里充斥著如“會(huì)逢天子仁圣，不遽用吏議，而不肖之軀延于獄中者又逾年。”在噤若寒蟬的姿態(tài)下小心翼翼地訴說(shuō)著別樣動(dòng)人的話語(yǔ)。值得注意的是此文的落款“時(shí)康熙壬辰十一月望后六日，在獄思愆齋”這“思愆”二字好似在玩弄一種無(wú)罪的陰謀，顯然不至于到屈節(jié)的地步，或許在方氏的邏輯深處，既然已經(jīng)無(wú)法選擇一種“成仁”的姿態(tài)去俯仰天地，那又何妨在這冰冷濁臭的刑部大獄里冷靜思考自己的“罪愆”呢？至于皇帝的朱諭赦免是否與這一番前程的“思愆”密切相關(guān)呢？便不得而知了。

作《許昌禎妻吳氏墓志銘》，自述遭遇“余既許諾，逾月而被逮，又二年出獄?！盵6]327有《宣左人哀辭》語(yǔ)“而是冬十月，以南山集牽連被逮”“及余寬法出獄，隸漢軍”[6]456，有《阮以南哀辭》語(yǔ)“及先君子歿，而余及于難”[6]459，從以上種種來(lái)看，方苞對(duì)于這場(chǎng)牢獄之禍難以忘懷，他并不夠達(dá)觀。苞在獄中治三禮之學(xué)，作《禮記析疑序》有言“壬辰、癸巳間，余在獄，篋中惟此本，因悉心焉。”[6]810這一時(shí)期，凡著文總是若有若無(wú)地映帶一筆，其中似乎有某種深意——近乎刻薄的怨憤之辭，只不過(guò)在文人天生的善于保護(hù)的筆下，流露出的便成了“哀而不傷”。究其大概，凡經(jīng)歷過(guò)傷痛苦楚的人對(duì)于往事總念念不忘，這是人的自然屬性，這是一方面；方苞到底是傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子，一生都在成圣為賢的追求中，這使他如何能真正向一個(gè)非漢人的政權(quán)低頭心折呢，在那些時(shí)常提及往事的文字中，少了一種更加激進(jìn)猛烈的批判姿態(tài)，這種批判精神的缺失，是否可以看作是他內(nèi)心矛盾掙扎中作一種“臥薪嘗膽”式的積蓄力量的過(guò)程呢？

康熙五十三年，歲在甲午，方氏有《記夢(mèng)》一篇，“楊君老而窮，走四方，而余禍發(fā)于不虞，以辛卯冬十月赴獄”；又“余既編籍旗下，上哀矜，使以白衣廁館閣?？薄Ｗ酝辞鹉篃o(wú)主，故雖病且衰，而黽勉從事。蓋以天子仁圣，猶萬(wàn)一冀幸焉。記曰：‘霜露既降，君子履之。必有凄愴之心，非其寒之謂也?！盵6]522他一方面近乎婉曲地表達(dá)了自身不得不隱藏的無(wú)奈情緒，另一方面則又不斷地表示自己的誠(chéng)摯心意，由離心轉(zhuǎn)向向心的過(guò)程中[9]，當(dāng)是五味雜陳、無(wú)法言說(shuō)的，只不過(guò)圣上皇恩浩蕩，竟然可以使一個(gè)儒家弟子不斷違背自己的初衷，最終面折心服。同年，方苞作《長(zhǎng)寧縣令劉君墓志銘》中給出了注解“及君就選，余難后志氣益索，老母沉屙，君主余家凡數(shù)月，而未得一聽(tīng)君琴。君顧余促促，每悄然不樂(lè)?！盵6]735此一時(shí)期，“志氣益索”“促促”“愀然不樂(lè)”皆是真實(shí)寫照。

丙申之后諸作，這種經(jīng)作者刻意經(jīng)營(yíng)的文字漸漸減少，此時(shí)的方苞，正式完成了他的自我救贖，已然走上一條坦途——在外力的束縛下，走向另外一條他自己從來(lái)不曾想過(guò)的道路。倘若我們站在今人的立場(chǎng)，方苞此舉或當(dāng)受到譴責(zé)：政治的馴服，早已經(jīng)磨滅了文人心中那點(diǎn)殘存的焰火，行文看起來(lái)顫顫巍巍、風(fēng)燭殘年，我們心中所構(gòu)想的方苞不該是這樣一幅噤若寒蟬的形象，似乎他已經(jīng)把內(nèi)心的信仰丟棄一旁，做些不痛不癢的歌頌文字。然事實(shí)上卻是身處權(quán)力壓迫風(fēng)暴中心的文人實(shí)在是有許多無(wú)奈，方苞不過(guò)是選擇了一種極盡委婉曲折的言說(shuō)方式，他的內(nèi)心依然痛苦而火熱，依然愿意選擇一種樂(lè)觀放達(dá)的生活態(tài)度。試看其在《游潭拓記》中的那段議論：“余生山水之間，昔之日，誰(shuí)為羈紲者？乃自牽于俗，以桎梏其身心，而負(fù)此時(shí)物，悔豈可追邪？夫古之達(dá)人，巖居川觀，陸沉而不悔者，彼誠(chéng)有見(jiàn)于功在天壤，名施罔極，終不以易吾性命之情也。況敝精神于蹇淺，而蹙蹙以終世乎？”[6]423日本文藝家廚川白村說(shuō)：“人唯在游玩的時(shí)候才是完全的人?！盵10]要之，方苞內(nèi)心自然是苦悶而后悔的，可是后悔歸后悔，人生終究得向未來(lái)看，與天地精神相往來(lái)才是正確的態(tài)度?？墒牵@種態(tài)度便會(huì)陷入老莊的世界里，而對(duì)于儒家飽學(xué)的方氏而言真的有效嗎？這正如廚川氏所言：“于是我們的生命力，便宛如給磐石擋著的奔流一般，不得不成淵、成溪，取一種迂回曲折的行路。或則不能不嘗那立馬陣頭，一面殺退幾百幾千的敵手，一面勇往猛進(jìn)的戰(zhàn)士一樣的酸辛?！北容^之下，我們便能直觀地發(fā)現(xiàn)這構(gòu)成一個(gè)有趣的隱喻，方苞的內(nèi)心實(shí)在是痛苦到極致。

三、案前方苞

梳理方苞南山集案發(fā)生之前的文字，我們看到的又是另外一番情形。這與前文構(gòu)成明顯的矛盾，這就讓人感到困惑，到底是什么樣的力量能使一個(gè)人前后產(chǎn)生這么大的變化。

甲申年，苞作《吳宥函文稿序》，行文之間，這位“年三十二始舉江南鄉(xiāng)試第一，逾七年，為康熙四十五年，中試進(jìn)士第四”[11]的得志青年對(duì)腐敗的科舉制度下失意的友人表達(dá)了無(wú)限的同情，并且猛烈地批判這種人才選拔制度。“故余序其文而有感于教人與取之得失如此”又“夫教化既行，其取之也，求以可據(jù)之實(shí)行，而論之以少長(zhǎng)相習(xí)之人，猶未必其皆得焉。乃用章句無(wú)補(bǔ)之學(xué)，試于卒然，而決以一人無(wú)憑之見(jiàn)，欲其無(wú)失也，能乎哉？”[6]893青年時(shí)代的方苞一開(kāi)始就選擇用一種獨(dú)特傲岸的身姿面對(duì)他的這個(gè)時(shí)代與社會(huì)，這無(wú)疑是凌厲痛快的質(zhì)問(wèn)，然“久困場(chǎng)屋”才是這一時(shí)代的習(xí)見(jiàn)，寬解朋友的同時(shí)也無(wú)非是抒發(fā)自己內(nèi)心對(duì)這一應(yīng)試方式的早已不滿的喟嘆。

這年，妻蔡氏琬卒，作《亡妻祭氏哀詞》，從行文來(lái)看，這位“性木強(qiáng)，然稍知大義”的妻子與苞之情感稍嫌寡淡，在苞則給出其解釋“余少讀中庸，見(jiàn)圣人反求者四，而妻不與焉，謂其又無(wú)貴于過(guò)昵也。乃余竟以執(zhí)義之過(guò)而致悔焉。甚矣！治性與情之難也?！盵6]503其銘：“惟在生而常捐，乃既死而彌憐。羌靈魂其有知，倂悲喜于無(wú)言。”釋悔追悼之情現(xiàn)于筆底，此可為苞“少不更事”的確證，也是天真心性的顯現(xiàn)。作《教授胡君墓志銘》，用心細(xì)致地刻畫胡公這一位賢者形象，又“余每見(jiàn)與君同時(shí)人，其形貌辭氣必篤于后生，遭遇多坦夷康樂(lè)?！睂?duì)這樣的現(xiàn)象給予解釋：“蓋方是時(shí)，明運(yùn)雖衰，而太祖立國(guó)之規(guī)模遠(yuǎn)跡三代，其教化之通平陰陽(yáng)而凝聚于萬(wàn)物者厚矣。董子所謂陶冶而成之者是也?！盵6]290可見(jiàn)對(duì)于朝代鼎革，作者已抱定一種樸素的陰陽(yáng)相生觀念，或者說(shuō)此時(shí)作者確乎一個(gè)安時(shí)處順的文人?；诖?，對(duì)于前朝先輩，承接他們的人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，臻至溶于自我體系，銘曰“謂俗蓋陂，而遇君則甚平。謂天不可知，而賦君者獨(dú)貞。先民有躅，于君猶微。”

戊子年，時(shí)方苞四十一，這年作《左仁傳》，“嗚呼！當(dāng)明將亡而逆閹之熾也，如遘惡疾，近者必染焉。忠毅與同難諸君子皆明知為身災(zāi)，獨(dú)不忍君父之寒而甘為燠足者也。世多以仁之類為愚，此振古以來(lái)，國(guó)之所以有瘳者，鮮矣！[6]221”以傳主左仁為中心，成就一篇史論，傳主事跡鮮明，讀書(shū)人頭腦中“忠君體國(guó)”的思想激蕩開(kāi)來(lái)，雖為陳?ài)E，不無(wú)慨嘆之意，懲戒之情，此是儒家思想體系下文人自然生發(fā)的思想，然其于新朝發(fā)此宏論，可見(jiàn)其正直敢言的精神氣象。

作《劉北固哀辭》，好友歿去，忽奄不返。心有所悲戚而無(wú)所憑吊，他細(xì)數(shù)與好友訂交數(shù)十年間點(diǎn)滴故實(shí)，悲愴懷人之情盡現(xiàn)。辭曰：“謂子之歸兮，終吾生以后先。痛一言之未接兮，遂閉影于重泉?；屡c學(xué)其交悔兮，命忽奄而不返。吾語(yǔ)子非不早兮，胡因循而致然？”[6]455在拳拳追問(wèn)中，依稀可見(jiàn)壯年文人胸中那份語(yǔ)淡情深，哀而不傷。

戊寅年，苞作《灌嬰論》，通過(guò)對(duì)灌嬰的功勞翻案“由是觀之，定天下安劉氏者嬰也，審矣！”他得出結(jié)論“豈人心之變，隨世以降，而終不可返于古邪？此有國(guó)家者所宜長(zhǎng)慮也。”[6]69這是一篇獻(xiàn)給當(dāng)政者的策論，可以看出方苞本人的政治態(tài)度。讀書(shū)人安邦定國(guó)的理想似可以從中窺見(jiàn)倒影，此時(shí)的方苞，身體是自由的，言論亦相對(duì)自由，這并不是說(shuō)他言論悖逆，而是從中可以想見(jiàn)其為人、為學(xué)與處世的面貌。身處升平盛世的文人，盡可以從故紙堆中尋找治世方略要術(shù)而不用考慮其他，文人的入世精神淋漓畢現(xiàn)，心憂天下建言獻(xiàn)策，成為他此時(shí)思想的主流。

又作《鮑氏女球壙銘》，在寫給外甥女的壙志中，實(shí)際傳達(dá)出方苞的禮法觀念。言及“金陵俗浮惰，而女教尤不修，甘食美服嬉游而外，為女為婦之道胥無(wú)聞焉。其富女以此相高，貧者不得，則以懟其父母，賤其夫而外其舅姑。余每侍老母?jìng)?cè)，見(jiàn)內(nèi)外宗女，為陳古女婦儀法，群女往往心病余言，稍稍自隱去，獨(dú)球承聽(tīng)，久而益恭?！盵6]406與其說(shuō)方苞是在作文悼念他的這位未字的外甥女，不如說(shuō)他是在為自己所治禮學(xué)張本。在任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)產(chǎn)生價(jià)值觀念不同的群體，在禮學(xué)大家方苞看來(lái)，恢弘古禮無(wú)疑是相當(dāng)重要的，而鮑球便是親身踐行古禮的代表，為其彰表后世更可見(jiàn)其崇禮意志，亦可見(jiàn)其儒家士大夫心性，即構(gòu)建秩序分明，安定有序社會(huì)的愿景。

作《何景桓遺文序》，在滿腹遺憾中，方苞對(duì)科舉取士制度再次發(fā)起猛烈的抨擊，語(yǔ)言峻切深厲，為前作諸篇中尤為杰出。“余嘗謂害教化敗人材者無(wú)過(guò)于科舉，而制藝則又甚焉。蓋自科舉興，而出入于其間，非汲汲于利則汲汲于名者也……”[6]609在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，此等議論不啻石破天驚了，甚可以說(shuō)到了狂悖的程度。此時(shí)方氏身上那種激進(jìn)的精神，令人感動(dòng)。

《方苞集》中錄作者年三十至四十間所作諸文,從文體論的角度分析[12]，有序十篇、論二篇、書(shū)札共計(jì)十一篇，墓表哀辭共六篇、傳一篇、散文五篇。可以看出，作為應(yīng)酬之用的文章并非這一時(shí)期的主要構(gòu)成，而作為抒發(fā)一己之見(jiàn)、嘆、感的文章則占據(jù)了大半，有對(duì)科舉制度限人作無(wú)盡的口誅筆伐，有對(duì)治國(guó)之術(shù)的發(fā)問(wèn)，有對(duì)禮學(xué)理想的追求，有對(duì)時(shí)文的主張，這些方面大概可以說(shuō)明壯年時(shí)期方苞的思想構(gòu)成，更能表明這一時(shí)期其思想激進(jìn)言辭的峻切，分明是以一個(gè)王朝的叛逆者與挑戰(zhàn)者的形象出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的，只是方苞何以敢發(fā)出這諸多激進(jìn)逾矩的言論呢？這與他既可以居廟堂之高，又可處江湖之遠(yuǎn)的身份特征不無(wú)關(guān)聯(lián)。

四、余 論

因?yàn)橐粓?chǎng)“無(wú)妄之災(zāi)”而陷入矛盾心理的方苞，在不同時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的人格與文字中流露出的態(tài)度判若云泥。應(yīng)該如何對(duì)其進(jìn)行批評(píng)呢？我們給予方苞一個(gè)參照——南山集案的主角，戴名世。戴名世僅僅是對(duì)清王朝的離異，而不是對(duì)封建思想和封建制度的離異[13]。在《南山集》中，找不到對(duì)封建思想體系和封建制度的任何批判。“《南山集》案”則標(biāo)志著漢族士人反清斗爭(zhēng)的基本結(jié)束，促成了正統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)清王朝態(tài)度的轉(zhuǎn)變，方苞則是這個(gè)轉(zhuǎn)變的典型代表。

從方苞文集中，可以明顯地看出轉(zhuǎn)變時(shí)期方苞的思想矛盾。這突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是方苞的民族意識(shí)還間有流露，表現(xiàn)出他對(duì)新朝的同志在內(nèi)心深處并不那么誠(chéng)服。方苞在青少年時(shí)期，他的父親就常對(duì)他講“諸前輩志節(jié)之盛”，這對(duì)他不無(wú)影響。在《田間先生墓表》《孫征君傳》等文中，方苞對(duì)堅(jiān)持民族大義的錢澄之、孫奇逢、杜岕等人的景仰之意，總是溢于言表。當(dāng)然，在這些文章中，反清的內(nèi)容已經(jīng)被抹得淡而又淡了。另一方面，在方苞文集中，還可以讀到不少指摘時(shí)弊的文章。如《獄中雜記》揭露當(dāng)局治獄的黑暗，《陳馭虛墓志銘》指斥權(quán)勢(shì)家“有害于人”，《記開(kāi)海口始末》《渾河改歸故道議》等文揭露權(quán)臣結(jié)黨營(yíng)私、巧取豪奪，《逆旅小子》指責(zé)官吏漠視人民疾苦等等。這些文章從不同的方面揭露了“盛世”外表下的黑暗，對(duì)人民也有一定的同情，都具有一定的思想價(jià)值。但在方集中，大量的還是出自“助流政教之本志”的文章，表現(xiàn)了他根深蒂固的理學(xué)思想體系。為此，他甚至謾罵反理學(xué)的黃宗羲，而不顧黃也是一個(gè)堅(jiān)定的反清志士。他寫的一些揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的文章，其出發(fā)點(diǎn)也不過(guò)是為了達(dá)到“官恥貪欺，士敦志行，民安禮教，吏稟法程”以整肅封建統(tǒng)治秩序的目的。

如果將方苞看作一篇小說(shuō)中的人物形象，顯然他是一個(gè)“圓形人物”[14]，這在于他的心路歷程永遠(yuǎn)處于一種漂泊不定的狀態(tài)，他似乎永遠(yuǎn)在追求著一種完美的精神，但是在時(shí)代的潮流下，又多少顯得有些迷茫彷徨，一代知識(shí)分子的苦苦求索，在政治與內(nèi)心之間難以卻達(dá)成一種平衡。于是，我們看到的方苞，是這樣的形象：善于韜光養(yǎng)晦，使得我們想批評(píng)他卻又苦于找不到切入點(diǎn)，以為那或多或少的錯(cuò)誤只不過(guò)是時(shí)代的不幸罷了。知識(shí)分子在這一“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的過(guò)程中，要完成其自我救贖的使命，必然形成兩種走向：或選擇繼續(xù)反抗，用良知呼喚正義，在極端的情況下則選擇逃避這個(gè)社會(huì)，但實(shí)際上這種辦法會(huì)使他們陷入一種“不餐周粟”的矛盾而略顯尷尬的境地；另一種做法則是選擇一種“暫時(shí)的”緘默不言，在此群體看來(lái)，韜光養(yǎng)晦，避開(kāi)風(fēng)口浪尖無(wú)疑是明智的，等到社會(huì)清明，政治壓力減輕的時(shí)候，自然而然地生發(fā)出一點(diǎn)微弱的吶喊，產(chǎn)生出“反動(dòng)的”言論來(lái)。方苞屬于后者。

方苞是不幸的，他承受著時(shí)代帶給他的無(wú)法避免的災(zāi)難，其心態(tài)亦從激進(jìn)敢言走向曲折迂回，這自然可以說(shuō)是人生的成熟，卻是個(gè)體精神不無(wú)遺憾的潰敗，這種潰敗再無(wú)復(fù)盤的可能；但方苞又是幸運(yùn)的，身負(fù)大才成為拯救他的救命稻草，從溺水狀態(tài)登上河岸的方苞，從此臣服這種不可擺脫的命運(yùn)。但方苞畢竟不是普通人，在歸順的同時(shí)依然在抗?fàn)?，他只是暫時(shí)的服從，或者說(shuō)只是身體的服從，而非心靈深處的服從。