馬小燕
自從20世紀(jì)80年代西藏當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生以來(lái),軍旅題材一直備受西藏作家青睞,在西藏當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中占有相當(dāng)大的比例,這與西藏作家的來(lái)源密不可分,1951年5月23日,中央人民政府與西藏地方政府簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》,西藏和平解放,中國(guó)人民解放軍開(kāi)始從四川、西康、青海、新疆和云南等地進(jìn)駐西藏,行使主權(quán)。來(lái)自全國(guó)各地的漢族戰(zhàn)士和四川籍的藏族戰(zhàn)士中的“秀才兵”成長(zhǎng)為社會(huì)主義新西藏的第一批長(zhǎng)篇小說(shuō)家,代表人物有降邊嘉措、益西單增、單超等人,這也使軍旅題材成為西藏當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要內(nèi)容之一。在西藏的軍旅小說(shuō)創(chuàng)作群體中,絕大多數(shù)人都有軍隊(duì)背景,要么職業(yè)是軍人,要么曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷,這一共同點(diǎn)決定了小說(shuō)作品的中心集中在軍人身上,但由于作家們所屬兵種的不同,他們筆下的軍人形象又各具特色,共同組成了軍人的多元化群像。其中,最具有代表性的當(dāng)屬黨益民,他也是西藏最為多產(chǎn)的當(dāng)代軍旅作家之一。
黨益民,1962年出生于陜西省富平縣,19歲入伍,成為武警部隊(duì)某部的一名打字員,1983年首次進(jìn)入青藏線鍛煉,先后參加了慕生忠將軍開(kāi)辟的青藏公路毛路改造、黑昌線、川藏線、中尼線、新藏線的筑路工作,在唐古拉山和雪拉山上戰(zhàn)斗過(guò),共進(jìn)藏40多次,足跡遍布川藏線、青藏線和新藏線,多次與死神擦肩而過(guò),先后經(jīng)歷了凍死、累死、餓死、淹死、砸死、病死、摔死等七種死法,每次都大難不死,活了下來(lái),逐漸成長(zhǎng)為一名軍官,并且通過(guò)自己的努力獲得訴訟法學(xué)碩士學(xué)位,直到2014年才調(diào)離西藏,任武警遼寧總隊(duì)副政委,是當(dāng)初進(jìn)藏的800多名陜西兵中僅有的兩名留在部隊(duì)工作的鄉(xiāng)黨之一。
黨益民雖然是一名職業(yè)軍人,但他卻酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù),小時(shí)候家境貧寒,買(mǎi)不起年畫(huà),他就自己畫(huà)畫(huà)來(lái)裝飾房屋,也練就了一手繪畫(huà)絕技。他自謙為業(yè)余作家,將西藏視為靈魂的棲息地,由于長(zhǎng)期在藏工作、兩地分居的原因,他與第一個(gè)妻子離婚,收養(yǎng)了一個(gè)父母在雪崩中死去的藏族孤兒,起名為雪拉,將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大,就業(yè)成家,為了這個(gè)孩子,他的第二個(gè)妻子甚至放棄了做母親的權(quán)利?!皯?zhàn)士也是人,戰(zhàn)士也有家?!比说街心旰螅h益民在工作時(shí)也要考慮家人的感受,2004年6月1日,他獨(dú)自一人由西向東穿越西藏時(shí),就購(gòu)買(mǎi)了5份人身意外保險(xiǎn),臨行前交給妻子,這樣做的目的是萬(wàn)一自己出意外的話,能夠使妻兒后半生的生活得到保障,表現(xiàn)出自己要力爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)好兵、好丈夫和好父親的苦心。①
從20世紀(jì)80年代至今,黨益民40多次進(jìn)藏,到基層部隊(duì)調(diào)研采風(fēng),創(chuàng)作出《一路格?;ā贰陡赣H的雪山母親的河》《雪祭》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》,集中展示了西藏軍人的光輝形象,特別關(guān)注到自己最為熟悉的武警交通部隊(duì)官兵這一群體,弘揚(yáng)了時(shí)代主旋律。
川藏、青藏公路的建成通車(chē)為西藏的和平解放奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ),在和平年代,這兩條公路在西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中扮演著重要角色,鑄就了“一不怕苦、二不怕死,頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石,軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。對(duì)比這兩條道路,川藏線更險(xiǎn),養(yǎng)護(hù)難度要大于青藏線。為了確保川藏線的暢通,1996年10月,江澤民簽署命令,組建了一支武警交通川藏公路機(jī)械化養(yǎng)護(hù)支隊(duì),后改為武警交通第四支隊(duì),從此以后,這支部隊(duì)就成為川藏線的守護(hù)神。
西班牙小說(shuō)家M·德利維斯曾經(jīng)指出: “一部小說(shuō)的要素是人物。塑造活生生的人物是小說(shuō)家的主要任務(wù)?!盵1]872在《雪祭》中,黨益民塑造了團(tuán)長(zhǎng)田牛、七連連長(zhǎng)趙天成、代理指導(dǎo)員陸海濤、副指導(dǎo)員杜林、代理技術(shù)員方文這樣的干部,機(jī)械排代理排長(zhǎng)劉鐵、炊事班班長(zhǎng)蘭洲、城市兵牛大偉等一批典型人物,組成了一個(gè)基層部隊(duì)完整的官兵序列。這支部隊(duì)為修路付出了慘重的代價(jià),盡管團(tuán)長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)安全第一,但為了按期完成施工任務(wù),連隊(duì)卻接二連三出事,炊事班班長(zhǎng)蘭洲為了解決糧食短缺的問(wèn)題,給戰(zhàn)士們加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),先是打了黃羊,又去捕捉雪雞,結(jié)果被凍死在雪地里,眼睛都被禿鷲給啄掉了。潘明獨(dú)自上山放炮,被炸傷,變成了瞎子。方文被落下的山石砸斷了三根肋骨,被送到了西安四軍大附屬醫(yī)院,劉鐵得了肺水腫犧牲。在戰(zhàn)友們付出了巨大犧牲后,部隊(duì)終于完成了筑路任務(wù)。
普通士兵最辛苦,他們是“不拿槍桿拿鍬桿”的戰(zhàn)士,一年四季都在山里修路,夏天抗洪,冬天抗雪,任務(wù)非常艱巨。黨益民詳細(xì)描寫(xiě)了最驚險(xiǎn)的打“飛線”工作:飛線是指山勢(shì)坡度在80度以上,接近于垂直,測(cè)量員無(wú)法實(shí)地測(cè)量、在施工圖紙上只能用虛線標(biāo)注的地段,需要懸空打200多個(gè)炮眼兒,開(kāi)挖200個(gè)導(dǎo)洞,然后進(jìn)行定向爆破,在懸崖上炸開(kāi)一條路來(lái),即使是班長(zhǎng)級(jí)別的老兵第一次懸空作業(yè),也心虛冒汗、腿肚子打顫。打?qū)Ф磿r(shí),因?yàn)閷?dǎo)洞直徑不足一米,最深可達(dá)十幾米,士兵在里面工作,會(huì)缺氧,等在外面倒土渣的士兵,如果聽(tīng)不到里面的風(fēng)鉆聲,喊話也沒(méi)有回聲,就知道里面的戰(zhàn)士已經(jīng)昏迷了,就趕緊爬進(jìn)去,把里面的戰(zhàn)士拉出來(lái),給他吸氧,才能使他蘇醒過(guò)來(lái)[2]110。
在修路時(shí),遇到路面結(jié)冰,戰(zhàn)士們只能把軍大衣鋪在地上,才能保證車(chē)輛安全通過(guò)危險(xiǎn)路段。遇到大雪災(zāi),戰(zhàn)士們用手電筒給推土機(jī)照明,手和電筒凍在了一起,揣在懷里暖化了,繼續(xù)照明。[3]31受自然條件的影響,施工時(shí)往往需要返工,花了三個(gè)多月修好的路被洪水沖毀,中隊(duì)長(zhǎng)和戰(zhàn)士們都站在雨里哭。戰(zhàn)士們的生活條件非常艱苦,遇到暴風(fēng)雪天氣,帳篷經(jīng)常會(huì)被大雪壓垮,半夜都會(huì)被凍醒。戰(zhàn)士們的伙食以各種罐頭和土豆為主,新鮮蔬菜極度缺乏,由于海拔高,做的飯都是夾生飯,很難消化。有時(shí)甚至連這樣的伙食條件也難以保障,一旦汽車(chē)兵上不來(lái),給養(yǎng)供應(yīng)不上,部隊(duì)為了節(jié)約糧食,就要將干食改為稀食,戰(zhàn)士們就要餓著肚子施工,很多戰(zhàn)士的身體透支嚴(yán)重。
《一路格桑花》中,由于工作任務(wù)重,戰(zhàn)士們根本沒(méi)有時(shí)間回家探親,唯一的希望的就是能收到家信,由于交通不便,往往是兩三個(gè)月的信一起送到,好消息和壞消息一起看,戰(zhàn)士們就哭一陣笑一陣,變得神經(jīng)兮兮。最可憐的是年輕的戰(zhàn)士們一年都見(jiàn)不到一個(gè)女性,最渴望有女兵或者大學(xué)生前去慰問(wèn)他們,部隊(duì)負(fù)責(zé)安排慰問(wèn)工作的處長(zhǎng)也向大學(xué)提出了“演出隊(duì)不要男生,只要女生,而且必須漂亮?!盵4]62的要求,來(lái)了放電影的女兵,戰(zhàn)士們就向連長(zhǎng)提出,要排隊(duì)和女兵握手??梢哉f(shuō),這種在普通人眼中近似于不可理喻的要求卻反映出戰(zhàn)士們生活的寂苦,他們用年輕的生命和汗水維護(hù)著川藏線的暢通,是當(dāng)之無(wú)愧的公路守護(hù)者。
在我國(guó)的軍旅小說(shuō)中,“高揚(yáng)英雄主義的旗幟,聚焦當(dāng)代英雄的獻(xiàn)身精神,彰顯中國(guó)軍人高尚的家國(guó)情懷,是許多作品堅(jiān)守的永恒主題?!盵5]黨益民延續(xù)了以往西藏軍旅題材小說(shuō)中的英雄主義情結(jié),在小說(shuō)中揭示了青藏公路和川藏公路上筑路官兵工作和生活的真實(shí)狀況,突出了一個(gè)“苦”字,把武警交通部隊(duì)的吃苦耐勞和獻(xiàn)身精神表現(xiàn)得淋漓盡致,賦予了英雄主義更為豐富的文化內(nèi)涵。在《雪祭》中,無(wú)論是家庭條件優(yōu)越的城市兵牛大偉,還是來(lái)自甘肅的農(nóng)村兵蘭洲,在軍隊(duì)里都是一名普通士兵,沒(méi)有任何特殊性,而他們的連長(zhǎng)趙天成的經(jīng)濟(jì)狀況也很一般,并不能靠自己的軍官身份獲得經(jīng)濟(jì)效益。這些軍人與世隔絕,就像生活在真空中一樣,宛如一顆顆螺絲釘釘在青藏線和川藏線上,面對(duì)惡劣的自然環(huán)境、艱巨的筑路任務(wù)和單調(diào)的伙食,這些官兵卻義無(wú)反顧地拋家舍業(yè),堅(jiān)守在青藏高原上,只有純粹的革命理想和絕對(duì)服從命令的天職才能讓他們生存下去,軍隊(duì)鐵的紀(jì)律、不怕?tīng)奚膱?jiān)強(qiáng)意志使他們擁有了強(qiáng)大的精神依托,擔(dān)當(dāng)起了公路守護(hù)神的重任。
在西藏的和平解放和平叛過(guò)程中,中國(guó)軍人和藏族民眾一起戰(zhàn)斗,結(jié)下了深厚的魚(yú)水之情,這種情感在武警交通部隊(duì)官兵身上得到延續(xù)。除了修路和維護(hù)道路暢通外,部隊(duì)的另一個(gè)重要任務(wù)就是營(yíng)救遇險(xiǎn)的民眾。在《用胸膛行走西藏》中,黨益民記錄下了這些場(chǎng)景:在營(yíng)救被大雪圍困的10輛車(chē)25名群眾時(shí),支隊(duì)給全線所有中隊(duì)下達(dá)了“不能漏掉一個(gè)人,不能凍死一個(gè)人,不能餓死一個(gè)人”的命令。被營(yíng)救的女人一下子撲進(jìn)戰(zhàn)士的懷里,哭著喊:“親人哪,你們可來(lái)了。”15名奄奄一息的群眾看見(jiàn)武警官兵突然到來(lái),禁不住哭了起來(lái)。5名藏族群眾已經(jīng)癱軟在雪地里,司機(jī)丹增凍得四肢僵硬,神志不清,被戰(zhàn)士們背了下來(lái),司機(jī)們感動(dòng)地痛哭流涕,說(shuō):“我們什么吃的都沒(méi)有,要不是你們來(lái)我們就死定了?!盵3] 35藏族老大媽一個(gè)勁地感謝共產(chǎn)黨,感謝金珠瑪米。為了節(jié)約糧食,每到吃飯的時(shí)間,戰(zhàn)士們就以有任務(wù)為由走出營(yíng)地,等受困的藏族群眾吃完飯以后,他們才返回營(yíng)地。
戰(zhàn)士們的辛勤付出也得到了藏族民眾的回報(bào),在《雪祭》中,當(dāng)趙天成被馬摔下雪窩后,被藏族婦女救活,醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的藏族女人正把他的雙腳捂在溫暖的皮袍里,當(dāng)他慌忙抽腳時(shí),女人說(shuō)你們金珠瑪米也救過(guò)我的命?!队眯靥判凶呶鞑亍分械狞S新忠、張志宏、李炳岑三位戰(zhàn)士犧牲后,藏族群眾從四面八方擁來(lái)守靈,走了一批又來(lái)一批,勸也勸不走,開(kāi)追悼會(huì)時(shí),八宿縣萬(wàn)人空巷。為了尋找落入江中的副營(yíng)職助理員董杰,部隊(duì)把下游幾十里的河道找了個(gè)遍,八宿縣的上百群眾也自發(fā)加入了尋找董杰的隊(duì)伍,把縣城里所有商店里的電池都買(mǎi)光了。當(dāng)戰(zhàn)士們?cè)跔I(yíng)救被泥石流圍困的車(chē)輛時(shí),藏族民眾用歌聲來(lái)給戰(zhàn)士們加油,“太陽(yáng)出來(lái)的地方,晴空垂下白幛;不,那不是白幛,那是我可愛(ài)的家鄉(xiāng);太陽(yáng)出來(lái)的地方,云里掛起的帳篷,不,那不是帳篷,那是金珠瑪米駐扎的營(yíng)房?!盵3]261中國(guó)人民解放軍擁有為人民服務(wù)的優(yōu)良革命傳統(tǒng),黨益民在小說(shuō)中講述了筑路官兵營(yíng)救深陷自然災(zāi)害中的藏族民眾的驚險(xiǎn)故事,延續(xù)了解放軍和藏族民眾在革命戰(zhàn)斗過(guò)程形成的軍民魚(yú)水情,而藏族民眾的回報(bào)又使這種感情進(jìn)一步得到升華。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,軍人是當(dāng)之無(wú)愧的強(qiáng)者;而在和平年代,軍人卻成為社會(huì)上的弱者。“伴隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的不斷深化,軍隊(duì)也實(shí)實(shí)在在的發(fā)生著巨大變化……曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去,價(jià)值解圣之后的軍人職業(yè)日益退至社會(huì)的邊緣。”[3]58在西藏服役的官兵由于地理環(huán)境的限制,長(zhǎng)期在同質(zhì)化極強(qiáng)的軍隊(duì)里工作,無(wú)法與外界保持日常聯(lián)系,思維也無(wú)法和社會(huì)人士同步,處于與社會(huì)“絕緣化”的后滯狀態(tài),回到內(nèi)地后愈發(fā)不能適應(yīng)社會(huì)生活,這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)又反作用于軍人,更加強(qiáng)化了軍隊(duì)內(nèi)部的向心力,使戰(zhàn)友情得到進(jìn)一步升華。
黨益民小說(shuō)中的武警交通部隊(duì)的官兵在自然條件惡劣的青藏高原上保障暢通、營(yíng)救受困群眾,是天神一樣的存在。但這些官兵離開(kāi)軍營(yíng),走入社會(huì)后卻像孩童一樣四處碰壁,又無(wú)處求助,只能尋找戰(zhàn)友,正是通過(guò)這樣的方式,將西藏武警戰(zhàn)士之間無(wú)私幫助的戰(zhàn)友情很好地體現(xiàn)了出來(lái)?!兑宦犯裆;ā分械泥噭偨o下崗的老婆郭紅找工作,只認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)到西藏掛職的副處級(jí)干部劉知,在他的幫助下,求一個(gè)街道辦主任幫忙,花了很多錢(qián),又是請(qǐng)吃飯,又是請(qǐng)洗腳,結(jié)果才找到了一個(gè)月薪600元錢(qián)的臨時(shí)工工作?!堆┘馈分械膭㈣F因?yàn)槭盏搅思依锏碾妶?bào),說(shuō)父親病重,老婆由于孩子夭折而精神錯(cuò)亂,他在請(qǐng)假得不到批準(zhǔn)的情況下,悄悄離開(kāi)連隊(duì)跑回陜西老家,但是沒(méi)有錢(qián)給老婆看病,無(wú)奈之下去找連長(zhǎng)趙天成的老婆畢秋幫忙,從她那里知道戰(zhàn)友來(lái)建江創(chuàng)業(yè)成功的消息后,找到了雪域大酒店,來(lái)建江不但給他很大的經(jīng)濟(jì)援助,還找人專(zhuān)門(mén)照顧他的老婆,消除了他的后顧之憂,讓他安心歸隊(duì)。在劉鐵犧牲后,來(lái)建江又出錢(qián)埋葬了戰(zhàn)友,給劉鐵的老婆提供了一份輕松的工作。蘭洲犧牲后,經(jīng)濟(jì)上并不寬裕的連長(zhǎng)趙天成卻堅(jiān)持自己一個(gè)人出錢(qián),給蘭洲的父母買(mǎi)了彩色電視機(jī)和天線,完成了他的心愿。修建怒江大橋時(shí),一個(gè)排的戰(zhàn)士都犧牲了,只剩下排長(zhǎng),他悲痛欲絕,縱身跳下了滾滾的怒江,去追尋戰(zhàn)友,后來(lái)的筑路兵在石崖上刻了一幅“排長(zhǎng)跳江圖”[3]69,將同生共死的戰(zhàn)友情升華到全新的高度。
在以往軍旅題材的西藏當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中,軍人往往是不食人間煙火的硬漢形象,代表著無(wú)所不能和勇往直前,例如單超《布達(dá)拉宮的槍聲》中的主人公偵查科長(zhǎng)趙惠渠,為了工作,讓從北京趕到拉薩的未婚妻獨(dú)守空房,義正詞嚴(yán)地拒絕拉薩之花采力玉準(zhǔn)的美色、金錢(qián)和高官的引誘,不顧自己在蝎子洞里受的傷,在敵人投擲手榴彈的緊要關(guān)頭,用身體保護(hù)了副參謀長(zhǎng)的人身安全。張慶桑的《博巴金珠瑪》中的指導(dǎo)員洛桑面對(duì)敵人的拉攏和女特務(wù)的引誘,不為所動(dòng),并進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的反擊。與這些小說(shuō)作品不同,黨益民用細(xì)膩的筆觸描繪出軍人在現(xiàn)代社會(huì)中的無(wú)奈和無(wú)助,給讀者呈現(xiàn)出了一個(gè)更加真實(shí)的軍人形象。在青藏高原上,武警交通部隊(duì)的官兵能夠守護(hù)一方平安,但回到內(nèi)地,他們卻沒(méi)有任何社會(huì)資源,遇到困難只能向曾經(jīng)的戰(zhàn)友尋求幫助。這種現(xiàn)實(shí)情況又反過(guò)來(lái)促使軍人更加依戀軍隊(duì),倍加珍惜戰(zhàn)友之情,也進(jìn)一步激發(fā)了軍隊(duì)的凝聚力和戰(zhàn)斗力。
與20世紀(jì)八九十年代的西藏當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是,黨益民的小說(shuō)關(guān)照到軍嫂這一群體,這是西藏軍旅題材小說(shuō)的一大突破,將戰(zhàn)士們作為“社會(huì)的人”的一面很好地展現(xiàn)了出來(lái)。
青藏線和川藏線上的戰(zhàn)士將自己的青春甚至生命貢獻(xiàn)給了國(guó)家的筑路事業(yè),卻沒(méi)有精力和能力照顧自己的家人,體現(xiàn)出“舍小家、為大家”的家國(guó)情懷?!堆┘馈分械倪B長(zhǎng)趙天成在入伍時(shí)到西安去看望自己的叔叔,結(jié)果被嬸嬸拒之門(mén)外,他發(fā)誓要找一個(gè)城里女人,在西安安家,愿望實(shí)現(xiàn)了,但是由于他長(zhǎng)期不能休假回家,妻子畢秋無(wú)依無(wú)靠后出軌,和自己的初戀情人李剛住在了一起,而趙天成還毫不知情。劉鐵的妻子秀蕓一個(gè)人在家既要種地,還要照顧雙目失明的公公,身心俱疲,在收割莊稼時(shí)遇到大雨,無(wú)奈地大喊丈夫的名字,但也無(wú)濟(jì)于事。于歆無(wú)法忍耐兩地分居的生活,向方文提出分手,但是當(dāng)她看到方文負(fù)傷后的模樣后,又不忍心看著他傷心,兩人又和好了?!兑宦犯裆;ā分械钠?chē)兵王力犧牲后,妻子余秀蘭一個(gè)人拉扯著女兒小雪,十年后才帶著女兒來(lái)到西藏祭拜丈夫,她在進(jìn)藏途中,一到軍營(yíng)里就搜羅戰(zhàn)士們的臟衣服,洗得干干凈凈。通過(guò)對(duì)這些人物形象的描寫(xiě),黨益民在小說(shuō)作品中呈現(xiàn)出了真實(shí)的西藏軍嫂的群像,她們與丈夫遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,和普通女性一樣渴望得到丈夫的關(guān)愛(ài)卻無(wú)法實(shí)現(xiàn),只能一個(gè)人默默承擔(dān)起贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子的重任,讓人們對(duì)軍嫂的不易和默默付出有了全新的認(rèn)識(shí)。
黨益民的小說(shuō)中還有一個(gè)共同點(diǎn),那就是都使用了“藏光”這一具有西藏特色的名詞。因?yàn)槲鞑氐淖贤饩€特別強(qiáng)烈,在高原上待得時(shí)間長(zhǎng)了,臉上就會(huì)脫幾層皮,結(jié)出紫黑發(fā)亮的疤痕,膚色也會(huì)變成紫黑色,這種特有的膚色被稱(chēng)為“藏光”。藏光的顏色與人在高原上待的時(shí)間成正比,時(shí)間越長(zhǎng),顏色越深,黨益民的小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)藏光的重要性,“臉上有藏光,就算是高原兵?!辈毓馐歉咴娙速Y歷的象征,深淺不一的顏色代表著服役時(shí)間的長(zhǎng)短,但也給軍人的生活帶來(lái)很多煩惱,《雪祭》中的趙天成因?yàn)槟樕嫌胁毓?,沒(méi)法拍結(jié)婚照,技術(shù)員黃雪麗在高原上呆的時(shí)間太長(zhǎng)了,臉上也有了藏光,皮膚變得非常粗糙,雖然注重保養(yǎng),但也無(wú)濟(jì)于事。在黨益民的小說(shuō)中,是否擁有藏光就成為檢驗(yàn)合格軍人的標(biāo)準(zhǔn),是賦予資歷和身份的象征物。
正如李佳俊所說(shuō):“部隊(duì)作者無(wú)疑應(yīng)當(dāng)很好利用和發(fā)揮自己的生活優(yōu)勢(shì),在軍事題材領(lǐng)域里創(chuàng)作出既保持著我軍優(yōu)良傳統(tǒng)又具有時(shí)代風(fēng)貌的文學(xué)新篇。”[7] 291-292黨益民的小說(shuō)作品很好地詮釋了這一點(diǎn),數(shù)十年來(lái),他用自己手中的筆寫(xiě)下了武警交通部隊(duì)官兵的忠誠(chéng)、勇敢和愛(ài)恨情仇,將這些戰(zhàn)士的生活第一次呈現(xiàn)在世人面前,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是建立在長(zhǎng)期調(diào)查研究的基礎(chǔ)之上的,也融入了自己的親身經(jīng)歷,所以具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,用悲壯的故事情節(jié)講述著西藏軍人的故事,代表了21世紀(jì)西藏軍旅小說(shuō)的最高水平。
但我們也應(yīng)該看到,由于題材的限制、寫(xiě)作對(duì)象的單一性,致使他的小說(shuō)作品不可避免地出現(xiàn)了故事情節(jié)的重復(fù)問(wèn)題。《用胸膛行走西藏》是黨益民將自己調(diào)查采風(fēng)積累起來(lái)的資料匯總而成的,屬于報(bào)告文學(xué)的范疇,但這部報(bào)告文學(xué)卻為他以后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了大量經(jīng)典的素材。在這部報(bào)告文學(xué)中,他忠實(shí)地記載了有兩座墳?zāi)沟氖勘趿⒉?,一個(gè)苦等丈夫十年的女人王小寧,為爸爸疊千紙鶴的女兒王童,排長(zhǎng)跳江圖、被混凝土橋墩吞沒(méi)的技術(shù)員,營(yíng)救被易貢洪水圍困的兩名突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士、黑鷹直升機(jī)營(yíng)救士兵徐明新和毛林寶、營(yíng)救被大雪圍困的藏族群眾,女兵上廁所,藏光,狼吃了部隊(duì)的羊,掉下懸崖的李名成,軍官被石頭傷了下體、無(wú)法進(jìn)行性生活、交通部隊(duì)一號(hào)首長(zhǎng)石兆前將軍的兒子石明在業(yè)拉山工作等真實(shí)的故事。這些故事經(jīng)過(guò)加工后,以不同的形式出現(xiàn)在他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路格桑花》《父親的雪山母親的河》《雪祭》中,《一路格?;ā分芯陀昧伺砰L(zhǎng)跳江圖、被混凝土橋墩吞沒(méi)的技術(shù)員、將軍的兒子和兒媳都在基層部隊(duì)、女兵上廁所等故事,主人公鄧剛大隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)橄律硎軅?,不能給妻子郭紅正常的性生活,郭紅去部隊(duì)找他離婚;老兵王力犧牲后,戰(zhàn)友們找到兩個(gè)半具尸體,修了兩座墳,十年后,妻子余秀蘭帶著女兒來(lái)看丈夫;黑鷹直升機(jī)營(yíng)救被圍困的戰(zhàn)士。《雪祭》中則使用了狼吃了部隊(duì)的羊、營(yíng)救被大雪圍困的藏族群眾、牛大偉進(jìn)洞打風(fēng)鉆窒息等故事?!堆┘馈泛汀兑宦犯裆;ā分卸际怯昧酥魅斯?dāng)兵時(shí)請(qǐng)假去拜訪城里的叔叔,卻被嬸嬸拒之門(mén)外的故事。雖然小說(shuō)在情節(jié)設(shè)計(jì)上有重復(fù),但是因?yàn)楣适卤尘暗牟町惡腿宋镄彰牟煌绻蛔屑?xì)進(jìn)行比較,很難發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題。而在不同的小說(shuō)中,這些典型事件又使小說(shuō)主題得到了進(jìn)一步升華。在這些小說(shuō)情節(jié)中,主人公被嬸嬸拒之門(mén)外的故事備受黨益民喜愛(ài),通過(guò)在小說(shuō)中反復(fù)講述這個(gè)故事,來(lái)解釋城鄉(xiāng)二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)給農(nóng)村出身的軍人造成的傷害,這又轉(zhuǎn)化成行動(dòng)和力量,促使戰(zhàn)士們通過(guò)自己的努力,成為一名城里人。
“反思軍人的主體規(guī)定性在新的歷史時(shí)期下的失衡與矛盾,乃至主觀性的意味,是文學(xué)工作者未來(lái)的‘有意味’的歷史使命?!盵8]與以往的西藏軍旅小說(shuō)相比,黨益民的小說(shuō)作品表現(xiàn)出更多的真實(shí)性和人情味,將和平年代西藏軍人不為人知的工作和生活狀態(tài)完整地記錄和展現(xiàn)了出來(lái),從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),紀(jì)實(shí)性應(yīng)該是黨益民小說(shuō)作品的最大特點(diǎn),完美地體現(xiàn)了“文學(xué)作品來(lái)源于生活”的要義。
注釋?zhuān)?/p>
① 根據(jù)黨益民小說(shuō)作品中的自序、后記等內(nèi)容整理而成。