2015年，我的太奶奶去世。那年怹老人家86歲，奶奶66歲，爸爸41歲，我13歲，太奶奶的缺席使得原本紅紅火火的四世同堂的大家庭冷清了不少。料理好后事，奶奶鄭重其事地翻開了太奶奶的回憶錄，給我們講起了過去的故事，也是半個多世紀的家族往事。

奶奶深陷在回憶里，講得慢悠悠的，渾然像放映一部老電影。我記錄下奶奶說的話，編纂成文，以奶奶的口吻記述了這段歷史。

一、婉約淑女初長成

1929年，我的母親出生在山西省汾陽市杏花村鎮(zhèn)小相村的一家書香門第里。汾陽市位于山西省腹地偏西，這里歷史悠久、人杰地靈，是華夏文明的重要發(fā)源地，素有"秦晉旱碼頭"之稱。汾陽是著名的酒都，是聞名遐邇的汾酒和竹葉青的產(chǎn)地，中華名酒第一村--杏花村就在汾陽。姥爺是清末的舉人，一家人吃穿無憂，生活水平稱得上富足。家里有三個女兒，母親是長女，生來就長了一副乖巧伶俐的模樣，討人喜歡。可是農(nóng)村有個傳統(tǒng)說法，漂亮的女孩子命不好，長相上散了福氣，只有起個丑名才能扶正壓邪。姥爺再三斟酌，給她取名叫岳菖生，這個名字雖不丑，不過不像一個女孩子的名字，聽起來很有陽剛之氣。如此看來，母親一生命運多舛也是小時候被說中了的。

那時的中國，大城市中確實發(fā)生了很大的變化，但是農(nóng)村里，尤其是小地方，除了政治環(huán)境的混亂和接連不斷的內(nèi)戰(zhàn)給老百姓所帶來的苦難之外，生活似乎依然照舊。確切的說，1911 年的辛亥革命并沒有觸動亙古以來就已經(jīng)在中國存在的許多舊習，汾陽城里仍有大量留辮子的男人和裹小腳的女人。但姥爺是個開明鄉(xiāng)紳，家里的女兒們不許裹小腳，不能做目不識丁的睜眼瞎，要讀書認字。在重學的家風熏陶下，母親五歲就進入私塾學習，跟著先生搖頭晃腦的背起了《三字經(jīng)》。母親接受的這個經(jīng)典的啟蒙教育，對她后來教育子女的影響很大，她要求家里所有的孩子從小必須背誦《三字經(jīng)》，她認準了《三字經(jīng)》是一本膾炙人口的幼學教材，能教人正派做人、公道行事。

時年，在閻錫山統(tǒng)治下的山西，社會比較安定，經(jīng)濟基礎較好，是民國僅有的兩個模范省之一。但他一直在率兵打仗，和地方軍閥打、和日本鬼子打，沒有一天消停。即便打仗，閻錫山仍在山西重視發(fā)展教育，在教育上舍得投入，使山西成為當時全國唯一一個普及了四年義務教育的省份，這對于許多求知若渴的國人來說已經(jīng)難能可貴。母親成長于良好的家庭環(huán)境中，小時候不僅學習女紅、家務、禮儀，還學過琴棋書畫。母親常說，短暫的童年是她一生中最歡愉的時光。

二、亂世境遇陡滄桑

1937年，日本帝國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，狂妄地聲稱要“一個月占領山西，三個月滅亡中國”。為了摧毀中國軍民的戰(zhàn)斗意志和抗日信心，日軍在山西瘋狂殘暴地大肆屠殺百姓。母親生活的汾陽城也未能逃脫噩運，遭到了日本帝國主義鐵騎的踐踏。豆蔻年華的母親親眼目睹了日軍屠城，看到了活埋守軍和百姓的萬人坑，日軍的滔天罪行在母親心里留下深深的烙印。幾十年以后，中日兩國實現(xiàn)邦交正?；?，但母親對日本的民族仇恨卻終生難忘。

隨著年齡的增長，母親十幾歲時已經(jīng)是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏姑娘，又是當家大小姐，美麗聰慧，上門提親的人自然不在少數(shù)，姥爺均以想把閨女多留在身邊幾年為由推脫了。直到1945年底，抗戰(zhàn)勝利的特大喜訊傳來，全國上下歡欣鼓舞，姥爺為了喜上加喜給芳華之年的母親定了親事，對方就是我的父親——一個大戶人家的公子。定親時，母親正在省立一中讀初中，雙方約定兩年之后操辦婚事。（太奶奶17歲照片見附圖1）。

母親的婆家是晉商，自1937年日本侵占山西之后，戰(zhàn)爭對經(jīng)濟發(fā)展造成巨大的打擊，山西本地的買賣生意都關門停業(yè)了，店鋪遷到了北平城，父親就任北平票號的掌柜，因此母親與父親婚后就生活在北平。1947年，整個中國的局勢都是緊張而微妙的，解放戰(zhàn)爭正處于熱火朝天的階段，共產(chǎn)黨由之前的戰(zhàn)略防御全面轉向戰(zhàn)略反攻，國民黨節(jié)節(jié)敗退。雖然國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)正酣，但是一段時期之內(nèi)，北平的商業(yè)活動仍保持著平穩(wěn)有序的狀態(tài)。票號開在人來人往、非常熱鬧的前門大街上，父親日常打理外邊的生意，母親操持家事，不必為生計奔波，兩人在對未來的美好憧憬中無憂無慮地過了一年有余，生活簡單而幸福。

好景不長，1948年秋，父母的安定生活被徹底顛覆了。厄運是從國民黨的撤退計劃開始的，當局很多官員變賣家產(chǎn)、清理存款，做最后的潰逃準備。僅僅一年時間，通貨膨脹加劇，北平的物價上漲120多萬倍。父親票號里的存款已經(jīng)所剩無幾，徹底難以為繼，處于崩潰的邊緣。恰逢此時，母親已經(jīng)有孕在身，于是他們決定返回老家，遣散了伙計，鋪子作價出售。

就在一切都安排妥當?shù)臅r候，有一天，父親外出后就再也沒有回來。一天、兩天、三天，母親一人苦苦支撐著這個家，等著父親回來。父親卻如石沉大海杳無音訊。二十多天后有人帶話“拿錢換人”，母親搜刮了所有家當，湊了一大筆贖金，全部交出去了。未曾想，歹徒并沒有如約放人。母親絕望了，身上僅剩的財物微不足道，在兵荒馬亂的世道里一個弱小女子怎能安身立命！但是想到腹中的孩子，母親無論如何也要堅強地活下去。

生產(chǎn)前夕，她孤身一人回到了娘家。母親后來常常回憶這一段回鄉(xiāng)之路，她說，離開北平時只剩一個隨身攜帶的小布包袱皮兒，為了保證安全，穿了極其肥大的男人裝遮掩孕相，臉上抹了鍋底灰，根本看不出本來面貌。從北平到汾陽的600余公里的路程經(jīng)過10多天的長途跋涉，坐火車、搭驢車、走山路，一路下來，踉蹌著栽倒在家門口，以至于她的親媽都沒有認出是自家閨女，乍一看還以為是逃難要飯的呢。

父親失蹤了，母親孤苦無依地離開北平這個傷心地，我的父母就此離別。（太奶奶21歲照片見附圖2）

1949年10月1日，中華人民共和國成立，這是一個永遠為中國人民所紀念的日子。我是出生在新中國的第一批新生兒，母親給我取名“小平”，就是為了紀念驚心動魄、跌宕起伏的北平生活。短短兩年時間里，母親就從新婚的幸福甜蜜，轉瞬跌入痛失愛人的凄苦深淵，還留下一個嗷嗷待哺的嬰兒。要知道在那個年代，一個20歲的年輕女人帶著一個襁褓女嬰在娘家度日何其艱難，生活的窘境可想而知。

三、錦瑟年華誰與度

時間就這樣過了兩年，1951年，我兩歲，母親改嫁了，繼父是一位銀行職員，這個忠厚的男人接納了母親和我，對我們呵護有加。母親有了新的家庭，又憑借她的學業(yè)基礎在省會城市太原謀了一份小學教師的工作，生活終于有了新的起色。

忽一天，家里來了一位不速之客，打破了生活的平靜。來人雖然背對著母親，但是，那身形、那聲音、那風度翩翩的儀態(tài)，她一看便知，是我的父親。這一見不啻于晴天霹靂，母親懵了，原來父親還活著，好端端的回來了。她后來告訴我，人在獲得意外驚喜的時候感官是會封閉的，嘴不能說、耳不能聽、心不能想、腿不能移，整個人呆若木雞，就像靈魂出竅般木訥?；秀敝谢剡^神來，聽父親述說了實情，凌亂的思想又被拉回到了那難以忘卻的動蕩環(huán)境中。當年父親被人擄走時原以為是敲詐勒索，天真的想只要家里出了錢就會得釋，沒成想是被國民黨抓了壯丁，一路隨國軍潰逃至廣東當苦力，生命也受到嚴重的威脅，根本沒辦法逃回來。我的父親就這么被迫流離失所，而且是漫長的三年，歸來后已物是人非，有妻兒卻不能團圓，多么可悲的戲劇化情景??！

畢竟生活的腳步已經(jīng)馬不停蹄的奔向前方，況且，我們這個家里已經(jīng)有了我的大弟，母親覺得不能再讓新的家庭破碎。萬般無奈下，父親留下了他所有的積蓄，獨自離去。母親的第一段婚姻就這樣落幕了，生于亂世，無法預料，無力改變。我和父親再見面是二十年以后，我已經(jīng)參加工作了。時過境遷，但父母回憶起過往種種仍舊不能釋懷。

1966年，我17歲，席卷全國的“文化大革命”風暴開始了。一時間，學校停課，大字報在街上隨處可見，父母也不再按時上下班。我總覺得家里莫名籠罩著陰郁的氣氛，繼父再不復往日開朗健談的模樣，母親也不再勤快的忙里忙外，兩人總是默默地坐著長吁短嘆。弟弟還小，依然淘氣，父母的脾氣變得分外暴躁，弟弟挨了更多打。我不知家里到底發(fā)生了什么變故，一面壓抑自己的彷徨失措，一面暗自揣度可能是因為我這個多余的繼女的存在。

事實證明，我想錯了，是文化大革命的戾氣傳到了我的家里。由于繼父出身于地主家庭，早年還留過洋，這些都成了罪狀，單位停了他的職務，起初只是挨批斗、寫認罪書，漸漸地就被武力侵犯。繼父是何等高傲之人，難以想象他日復一日在拳腳之中苦苦煎熬有多屈辱，度日如年不過如此。

難捱的日子沒過多久，1968年，繼父被送往五七干校，就是民間別稱的“牛棚”，美其名曰磨難教育，其實是進行勞動改造，去掉所謂的資產(chǎn)階級怕苦怕累的思想，改造期間不許回家，不許家人探視。母親也是因為從小讀過私塾的原因被冠以“封建勢力參與”的罪名，平日愛整潔干凈的母親，那段時間全然變了形象，頭發(fā)總被剪得長短不齊，衣服上也常有血漬。

父母境遇的變化，使我感到生活如墜無底深淵，情緒非常悲觀，對未來很迷茫。身為教師的母親看出了我的脆弱，無論回家后多么疲憊不堪，她都會表現(xiàn)的平靜如常，煮飯炒菜、打掃衛(wèi)生、清洗被褥，家里依舊秩序井然，一塵不染。在最艱難的時候她沉穩(wěn)篤定地告訴我“相信我們一家人承受苦難的能力?！背惺芸嚯y也算一種能力？我費解。后來，直到我在煤礦工作的時候，我才懂得這種能力何等重要。同年，我下鄉(xiāng)插隊，家里只剩母親和15歲的弟弟。

屋落偏逢連陰雨，少不更事的弟弟成了壓彎這個家庭的最后一根稻草。弟弟從小的夢想就是當兵入伍，他崇拜中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭中無數(shù)先烈的英勇事跡，內(nèi)心充滿了浪漫英雄主義精神，上陣殺敵、保家衛(wèi)國是他為自己設定的人生目標。15歲的他積極應征入伍，沒成想，繼父的出身成了他的終結點，連學校的初審門檻都未通過，這個始料未及的結果刺痛了弟弟的心。15歲的孩子半大不小，把滿腔的怨恨集中到繼父身上，與繼父的隔閡日深，繼父在來往的信件上逐漸感受到兒子的疏遠。弟弟的這一表現(xiàn)可謂雪上加霜，給繼父孤寂凄冷的心重重一擊。母親開解繼父，勸導弟弟，卻始終不見關系好轉。

兩年之后，繼父考慮到結束牛棚生涯無望，對子女的影響越發(fā)明顯等原因，毅然決然提出了離婚，決定與妻兒劃清界限，避免無辜的拖累。母親面對遠在大山深處的我和整天在家無所事事的弟弟，與繼父很理智地達成了共識，痛下狠心辦理了離婚手續(xù)。

如果說母親第一段婚姻的不幸是陰差陽錯、身不由己的話，那么，她這一次的選擇是經(jīng)過深思熟慮的，第二段婚姻的結束仍無關乎感情，僅僅是為了保全孩子們的前途命運，這種做法很符合那個時代的邏輯。不可否認，在荒謬的特定歷史時期里，人們的思想和行動是那么現(xiàn)實主義，那么實用主義，近乎殘酷。

四、芳草斜陽再攜手

兩年后，1971年，母親與一位銅廠的工人師傅再婚，我和弟弟的家庭出身一躍變?yōu)椤肮と思彝ァ?。弟弟如愿參軍，開始了他的軍旅生活。我也終于逃離了暗黑的煤礦工作。我們倆自豪、驕傲，就像出籠的小鳥一樣振翅高飛，根本顧及不到母親和繼父為我們犧牲的是人生幸福。（太奶奶42歲照片見附圖3）

不過，所幸的是工人師傅性格耿直，心地善良，對母親關心體貼，對我和弟弟毫無保留、視同己出。那時候，我已經(jīng)22歲了，弟弟19歲，我和弟弟都很難改口叫他爸爸，我倆商量，他姓賈，我們就稱呼他“賈爸”，開始時沒覺得怪異，可是后來琢磨著“賈爸”音同“假爸”，他聽起來應該很刺耳的吧，可是他總是樂呵呵的高聲應著。我倆在家的時間很少，母親比賈爸大五歲，賈爸一直遺憾自己沒有孩子，母親估摸出賈爸的心思，1972年，母親冒著高齡生產(chǎn)的危險為賈爸生了一個兒子，就是我的小弟，只比我的兒子大兩歲。舅甥倆從小便是很好的玩伴兒。

1973年，我在工作的山西石圪節(jié)煤礦結婚了，我的父親、繼父和賈爸都趕來了，四位老人齊坐在家長席里見證我人生的重要時刻。那天我淚漣漣抽嗒嗒地說不出只言片語，母親代表我的家長講話，她依舊優(yōu)雅端莊，聲音婉轉悠揚，面帶微笑，講話得體，她說“今天，我把自己的戰(zhàn)友嫁出去了。這個丫頭陪我走過了二十四年風風雨雨，我們一起經(jīng)歷過生活里所有的喜怒哀樂，她是與我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，當初若沒有她，或許就沒有現(xiàn)在的我了。”那一刻，我懂了，我也是母親的支柱，我們倆之間不是普通的母女情，還有患難之中的戰(zhàn)友情。母親的這番話，寫在了她的回憶錄里，牢牢地扎根在我心中。她是最堅強的母親，也是最柔情的媽媽。

天有不測風云，1975年，我的丈夫在井下工作時遭遇煤礦塌方，無情的災禍奪走了一個25歲的鮮活生命。抱著懷里剛滿周歲咿呀學語的兒子，我的世界轟然倒塌，年幼失父，青年喪夫，人生的悲苦總是繞著我轉，我悲慟，我怨恨，幾近瘋狂。母親來了，她出乎意料地不再冷靜，抱著同病相憐的我一起嚎啕大哭，哭得悲天蹌地。孤兒寡母的歷史重演了，母親遭受的打擊是雙重的，她心里不僅涌起失去丈夫的苦澀回憶，而且對女兒的悲慘遭遇感到無比痛心，那一刻，母親心如刀割。

痛苦歸痛苦，生活還得繼續(xù)，幾天之后，母親收起了悲容，并馬不停蹄地開始辦理我的調(diào)動、轉檔等繁瑣的手續(xù)?！案鷭尰丶摇?，母親說的斬釘截鐵，一點也不含糊，這四個字在我最無助的時候給了我莫大的慰藉。

一個月以后，我終于抱著兒子跟母親回家了，進入一家事業(yè)單位工作。之后，我和兒子與老兩口共同生活了五年。五年里，我繼續(xù)深造、加班工作、職務晉升，所有的后勤保障工作都是母親和賈爸承擔，這五年的工作和學習基礎對我一生有著決定性的影響，使我在經(jīng)營管理，尤其是市場營銷方面有著出色的表現(xiàn)。風雨飄零時，母親給我遮風擋雨，讓我遠離世態(tài)炎涼和人心不古，我堅信：有媽，就有家。

1980年，我再婚了，開始了新的生活。此后幾年，母親和賈爸相繼退休，孫子和外甥都由他們一手帶大，日子過得充實忙碌而且豐富多彩。逢年過節(jié)，一大家子聚在一起其樂融融。

其后30年間，黨和國家實行了改革開放的重大戰(zhàn)略決策，歷史性地改變了國家和人民的面貌。兩個弟弟先后下海經(jīng)商，家里的生活條件有了翻天覆地的變化，母親和賈爸生活得安心愜意。母親退休前任小學特級語文教師，收獲獎項無數(shù)，她的學生遍及世界各地，這是她引以為榮的“功勛”。（太奶奶的工作證見附圖4、5）

五、銀發(fā)暮年享盛世

2007年，賈爸病逝，我和小弟接母親來京一起生活。我們陪同母親搭乘動車，平均時速250公里，全程 4個半小時。一路上，母親不住感嘆現(xiàn)代科技發(fā)展迅猛，同樣一段路程，她親身經(jīng)歷了由舟車勞頓10多天縮短至安全舒適的4個半小時，簡直就是天壤之別！母親說自己有福氣，趕上好時代了，感受到了真正的“中國速度”。

母親18歲時身為新婦進京又凄慘離去，時隔60年，一個甲子，再度踏上北京這片土地時，觸景傷情，記憶的潮水奔涌而出，78歲的耄耋老人百感交集、老淚縱橫。

漸漸地，母親適應了新的生活環(huán)境，臉上總是掛著笑容。趁母親身體還硬朗的時候，小弟帶母親轉遍了北京。母親故地重游，哪兒有什么好吃的、好玩兒的，在哪兒看戲，在哪兒逛廟會，慢慢都在眼前浮現(xiàn)出來。母親曾經(jīng)居住過的前門大街，是她去過無數(shù)次的地方，但是每次身臨其境都會喃喃自語道：“認不出嘍，大變樣嘍，漂亮哦”。

2008年，北京舉辦第29屆奧運會，成為世界矚目的焦點，京城的國際化進程加快，新鮮有趣的事兒多了起來。奧運會來臨之前，國家對前門大街進行修繕，幾乎所有的老字號重新布置，聽聞這個消息，母親連連夸贊政府謀實事、辦好事，城市經(jīng)濟發(fā)展與文化保護傳承意義非凡。母親還特別關注各類賽事的時間、地點和比賽結果，用母親的話說就是“北京有大熱鬧了！要看啊，要好好看啊。”母親仿佛回到了天真的孩童時代，她擁有的是真正的快樂。（太奶奶79歲照片見附圖6）

母親79歲時，有感于自己年邁體衰，發(fā)愿要在有生之年寫出回憶錄。由于年紀大了，加上時間久遠，剛下筆時略有艱澀，常常因情緒低落而擱筆，后來逐漸趨于順暢。母親沉浸在自己的精神世界里日日筆耕不輟，前后歷時兩年，完成了五萬字的手稿，母親笑稱其為“我的壯舉”。

之后的幾年，我發(fā)現(xiàn)年事已高的母親開始日漸憔悴，糖尿病、高血壓等并發(fā)癥使得她的活動量減少，對新鮮事的好奇度也不如以往強烈，時時被病痛襲擾（太奶奶85歲照片見附圖7）。后面的日子里，我發(fā)現(xiàn)母親的記憶力開始下降，時而清醒時而糊涂，我們意識到母親的生命開始倒計時了。86歲伊始，因心臟衰竭，母親溘然長辭，臨走前平靜無虞，面帶微笑。母親走得安詳，好似忘卻了一生的悲歡離合，沉沉睡去。

六、心有猛虎嗅薔薇

母親的前兩段婚姻志向之高潔、生活之諧美，幾無倫比。那么，是什么惡魔，幾乎在一夜之間，把一段段美滿的姻緣拋進了痛苦的深淵？是因為丈夫"遭人綁架"，還是因其“地主出身、留洋海外”？絕對不是！究其根本，是因為政局動蕩，導致社會秩序大亂，一個個幸福的家庭被拆散，母親的命運遂墮入了身不由己的改變中。在這種情況下愛情悲劇的形成往往與社會發(fā)展狀態(tài)有著更直接的關系。

母親的一生苦難與幸福并存，前半生充滿艱辛與困苦，磨難重重，后半生得到丈夫和孩子們的照顧與關愛，安逸穩(wěn)定，漸入佳境。母親培養(yǎng)了三個孩子，盡管分屬不同的父親，但是品行修養(yǎng)卻很相近，無論對事業(yè)還是家庭，都很有責任心，對母親都很尊重孝順。我的父親、繼父和賈爸都是正直正派的男人，母親在感情上沒有受到過傷害，她的人生諸多變故都是外因使然，世事弄人大致就是如此吧。

母親心中有猛虎，堅強勇敢。人生的坎坷、歲月的磨礪給了身形纖細柔弱的母親一顆強大的心，風雨飄搖，她心中的虎穴支撐她不能孱弱，不能失去氣魄。

母親心中有薔薇，芬芳四溢。她的心原是花園，園中盛開薔薇，她小心翼翼的呵護花蕊，體會生活的美好。母親一步一步把本是苦難的人生踩出一路花來。

人性是有兩面的，剛柔相濟、陰陽相對才能調(diào)和人性本質(zhì)。心有猛虎，細嗅薔薇，母親陽剛與陰柔并存，給我們的心間留下的愛意濃濃。她教會我們對待生活要有一種信念，一份堅持和對美好生活的一份向往。

故事講完了，不知不覺間奶奶黯然落淚。而我也沉浸于太奶奶八十多年的滄桑經(jīng)歷中難以自拔，跟隨奶奶的講述，我眼前似乎浮現(xiàn)出一幅幅一幀幀中國歷史變遷的畫面，而太奶奶也在其中若隱若現(xiàn)。

太奶奶的生平很普通，沒有宏圖偉業(yè)也沒有血雨腥風，只有無數(shù)細節(jié)積淀而成的平淡而真實的人生經(jīng)歷。三年來我總想從某個角度記述太奶奶的一生，但始終感覺無從下筆，內(nèi)心總是感嘆好人多磨難。太奶奶一生波折，她經(jīng)歷了民國時期的戰(zhàn)亂、抗戰(zhàn)時期的硝煙、內(nèi)戰(zhàn)時期的顛沛，見證了新中國的誕生，也深受文革時期的磨難，隨著國家的繁榮強大，安享人生最后的太平盛世。一路走來，遇見好的人，做最好的自己，無論什么境遇，終憑其堅韌、勇敢和不屈的性格，坦然面對，安然度過。

在我的記憶里太奶奶一直都是溫和、善良、謙遜、勤儉持家、可親可愛的老人。怹的音容笑貌仍歷歷在目、清晰可見！

謹以此文告慰天堂的太奶奶，四世同堂的曾孫女敬上。

作者簡介：王庭舒（2002.01—）女，民族：漢族，籍貫：北京市，北京市十一學校。