郁華
正月,是農(nóng)歷年的開端。由于擔(dān)當(dāng)開局大任,正月在中國人的觀念里舉足輕重。最珍重的相聚,最稠密的祝福,最盎然的生機(jī),都只是它的眾多面孔之一。
正月要鄭重,要熱鬧。正月過好了,一年的光景似乎都埋下了明媚的伏筆。
接福·新桃換舊符
世界上大概沒有第二個(gè)國家,在每年差不多的時(shí)候,以數(shù)億人為單位,進(jìn)行如此大規(guī)模的長途“遷徙”。一句“回家過年”,是自不待言的默契。在正月來臨前的日子里,幸福就是一張小小的車票,人在這頭,家在那頭。
據(jù)記載,中國人過年已有4000多年歷史了。對(duì)辛勤勞作了一年的人們來說,祭奠祖先、迎禧接福,已成為充滿象征意義的集體記憶。
在農(nóng)耕時(shí)代的中國,年往往過得很綿長,可以用一冬的農(nóng)閑醞釀新春的期盼與喜悅。不論冰天雪地的塞北,還是春江水暖的江南,人們?cè)缭缇蜑檫^年操辦起來。有“小年”提前暖場(chǎng)。在臘月二十三這一天,要向灶君供奉糖瓜、糕點(diǎn),好賄賂他“上天言好事,下界保平安”。從“小年”開始,倒計(jì)時(shí)便開始了。
臘月二十四,撣塵掃房子,全家動(dòng)員實(shí)施一年里最徹底的大掃除。臘月二十五,推磨做豆腐,傳說玉帝會(huì)下界察訪,人們便吃豆腐渣以表清苦。臘月二十六,殺豬割年肉,豬越肥大,越表明這戶人家日子殷實(shí)。臘月二十七,宰年雞、趕大集,過年所需的物品都該置辦齊了。臘月二十八,打糕、蒸饃、貼花。古人以桃木為辟邪之木,后逐漸被紅紙代替,便有了春聯(lián)。臘月二十九,上墳請(qǐng)祖上大供。對(duì)于素有祖先崇拜的中國人來說,最重要的節(jié)日里,怎能少了祖先的在場(chǎng)?
到了大年三十,年味便累積達(dá)到高潮。在除舊布新之際,親朋好友圍爐而坐,撫今追昔,成為自晉代就有的過年習(xí)俗。守歲,既對(duì)即將逝去的舊歲存留戀之情,也對(duì)即將到來的新年懷希望之意。
“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!币皇住对铡?,描摹了一幅欣欣向榮的民樂圖,揭開了一年的好兆頭。而大年初一,最激動(dòng)的莫過于孩子們,不僅可以穿新衣,還能獲得一年中最豐厚的“收入”——晚輩給長輩拜年,長輩給壓歲錢,好壓住邪祟。東家留吃飯、西家排酒筵,親友們互相拜年,促膝長談。到了大年初五,五路接財(cái)神,東西南北中,財(cái)富五路通。
至今,在很多地方還保留著“破五”的習(xí)俗,即要趕走“智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮”等五種窮鬼。在初五這一天,人們要早起,大掃除、放爆竹,好趕走“五窮”。而在秦人的發(fā)祥地陜西省鳳翔縣,則另有妙招——點(diǎn)一支香,在盛餃子餡的容器上方繚繞,將“五窮”趕攏了來,包將起來,煮熟了,吃掉。
情長·人約黃昏后
似乎很少有人意識(shí)到,大年初七是人日——傳說女媧初創(chuàng)世,在造出了雞狗豬羊牛馬等動(dòng)物后,于第七天造出了人。于是,每年農(nóng)歷正月初七成為一個(gè)古老的節(jié)日。在這一天,人們頭戴“人勝”,登高賦詩,以紀(jì)念人類的生日。
正月里也有一個(gè)中國的情人節(jié)——元宵節(jié)。
自唐朝開始,元宵賞燈十分興盛。無論是京城或是鄉(xiāng)鎮(zhèn),處處張掛彩燈,人們還制作巨大的燈輪、燈樹、燈柱等,滿城的火樹銀花,十分繁華熱鬧。古來留下的上元詩作比比皆是。詩人辛棄疾寫道“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨”,說的就是宋朝元宵節(jié)花燈無數(shù),煙花如星雨。
如此夢(mèng)幻、詩情畫意,也催化了元宵節(jié)的浪漫。古時(shí),年輕女孩不允許出外自由活動(dòng),上元賞燈便為未婚男女相識(shí)、相戀提供了機(jī)會(huì),多少動(dòng)人心弦的愛情故事萌發(fā)于此。
只是,這一份中國“情人節(jié)”的精神意趣,被逐漸消解,如今已經(jīng)簡(jiǎn)化為“吃元宵”的食俗。
復(fù)蘇·聊贈(zèng)一枝春
春節(jié)過后不久,便是驚蟄。
這時(shí)天氣轉(zhuǎn)暖,漸有春雷,喚醒了入冬后藏伏于土中的蟲物。由此,大地開始復(fù)蘇,中國大部分地區(qū)進(jìn)入春耕季節(jié)。“江南無所有,聊贈(zèng)一枝春”的意境便撲面而來了。
驚蟄之時(shí),民間素有吃梨的習(xí)俗。梨和“離”諧音,一說與小蟲分離,一說是要讓病痛遠(yuǎn)離身體。陜西、福建等很多地方,則會(huì)在驚蟄這一天,煮帶皮的芋子,或炒豆子、炒米,以此象征“蟲子”“毛蟲”,男女老少爭(zhēng)相食之,寓意人畜無病無災(zāi),莊稼不生害蟲。
今年3月6日,正月到頭了,數(shù)九歌便也唱到了尾聲。
現(xiàn)在還有孩子唱數(shù)九歌、畫消寒圖嗎?是不是變少了?
隨著時(shí)代的變遷,很多正月民俗漸行漸遠(yuǎn),微信搶紅包、網(wǎng)購年貨等新民俗應(yīng)運(yùn)而生。不論如何,舉家團(tuán)聚的凝聚力還在,迎春祈吉的動(dòng)機(jī)還在。有牽掛與希冀,正月就還是那個(gè)正月。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2019年2期