李漢樂

老村舊屋，土墻木窗，并不稀奇。惹眼的，是樹。

門前五棵楊樹，碗口粗細(xì)，橫站成排，豎立沖天。春風(fēng)浩蕩，樹葉兒上下翻飛，搔癢兒般，想要抖落粘在身上的陽(yáng)光。刷刷，沙沙，颯颯，那是樹們?cè)诹奶臁?/p>

院內(nèi)兩株梧桐，水桶腰，蒲扇葉，冠蓋絕頂，遮天蔽日。果球光滑如去皮后的核桃，聲音飽滿賽過窗前的風(fēng)鈴。

我不喜歡這兩種樹。因?yàn)槲遗孪x子。所有的昆蟲，在我看來，都是毛茸茸、肉嘟嘟、粘糊糊的，五官錯(cuò)位，可怕極了。 楊樹葉子上伏著一種蟲，蠟黃蠟黃的，兩公分長(zhǎng)，筆樣粗壯，渾身帶刺，我們當(dāng)?shù)赝猎捊兴閵A子。有時(shí)它會(huì)跟葉子一塊落到地上來，或者無緣無故掉到人身上。皮膚沾到處，立刻紅腫，鉆心麻痛。其時(shí)，母親會(huì)搗碎蒜瓣，敷在傷處。雖然不日即愈，并無傷痕后遺，總是令人心悸。 栽下梧桐樹，引來金鳳凰，我沒有見過。梧桐樹也會(huì)招蟲，這是確信無疑的。萬條垂下灰絲絳。每一條灰絲末端，都?jí)嬛粋€(gè)灰色的繭。繭里藏著的，是一條黑色的丑陋的蟲子。它的名字也很可怖，叫吊死鬼。好在它無毒性，一旦掉地，即被眾雞果腹。即便如此，也使人惡心至極。

然而我母親喜歡。呵呵，母親是個(gè)怎樣的人啊，這要從我姥姥說起。 姥姥是典型的小腳女人，兩只腳寬二分長(zhǎng)三分，屬于標(biāo)準(zhǔn)的金蓮。雖然她長(zhǎng)得小巧玲瓏，走起路來卻東搖西晃，前俯后仰，幾欲跌倒，令人揪心。母親是她的長(zhǎng)女，雙腳踏著一新一舊兩個(gè)社會(huì)。廢除纏足運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，母親的腳已經(jīng)裹了一半。再放開時(shí)，腳趾已經(jīng)全部折斷、扭曲，成為尖尖的畸形。腳掌尚未大變，就這樣成了半放腳。比天足差，比裹腳強(qiáng)。可是她那魁梧的身軀壓下來，艱苦勞作的時(shí)候，也夠腳受的。

母親十八歲嫁給了父親，生養(yǎng)了五男二女。加上爺爺奶奶，每天吃飯的有十一口人。一日三餐，母親都圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。巨大的飯桌兼做案板，她在上面切菜、揉面。她一手撥弄灶底的柴草，一手拉起風(fēng)箱。拉桿磨得溜光，風(fēng)箱吱嗚作響。

母親養(yǎng)兩頭豬，為了攢糞、積肥、種田。養(yǎng)一群雞，為了吃蛋。我還曾經(jīng)去村供銷社換過東西，一枚雞蛋八分錢，可以換一個(gè)五分錢的本子和一支三分錢的鉛筆。通靈的是只白鵝，雖然費(fèi)食，但是只要門環(huán)一響，甚至半夜有人從胡同經(jīng)過，它便哦哦直叫，成了看家護(hù)院的警衛(wèi)。還有一只白貓，很漂亮，也很饞，嚇唬老鼠用的。有一年還養(yǎng)過一窩兔子，用專門搭建的小木樓，最終沒有成功，只好作罷。伺候畜生也很不容易。

忙完了這些，母親就會(huì)坐下來，摘花生，捶豆子，剝玉米。或者洗衣服，縫棉被，納鞋底。每天一大早母親就要出門，挎著鍋底掏出的草木灰，撒到菜園里;再摘上一籃子豆角、茄子、辣椒……除了這唯一的例行巡視，母親就被圈進(jìn)塞滿家務(wù)的院子里。

母親一字不識(shí)。累了倦了，有什么可消遣的呢？她聽?wèi)?。起先是小廣播，后來是收音機(jī)，再以后是錄音機(jī)。頂頂喜歡的是茂腔《趙美蓉觀燈》。母親邊聽邊哼，倒背如流。觀花燈就是觀歷史故事，觀神話傳說，觀自然萬物，觀生活閱歷。一年四季，花開有序，母親是諳熟的、會(huì)意的、眉眼含笑的。有時(shí)她會(huì)停下手中的活計(jì)，抬起頭來，望一會(huì)兒梧桐，再瞅一會(huì)兒楊樹。梧桐花像粉色的小喇叭，簌簌落下。楊花絮狀，像谷穗，漫天飄灑。

我那時(shí)稀罕的是假花。用紅紙剪的窗花，用碎布疊的絹花，甚至用雜糧捏的花饃。母親自然是不以為然，卻也認(rèn)真地對(duì)待我的糾纏。于是我就睜大雙眼，特別驚嘆，一雙骨節(jié)粗大的手，何以能夠如此靈秀！

楊花謝了，楊樹一棵接一棵地伐倒了。它們被削成梁、椽、檁，爬到孩子們新房的屋頂上。梧桐花也謝了，梧桐樹也一棵接一棵地伐倒了。它們被釘成櫥、柜、床、桌、椅，躲進(jìn)孩子們新婚的夜幕里。就像清晨離巢的蜜蜂，爭(zhēng)先恐后地向四面八方飛去，只為了趕赴一場(chǎng)人生最璀璨的花事。

喧嘩的海潮退盡，空巢;繁華的夢(mèng)境模糊，老人。所有的院落腳步如此一致，緩慢地走向歲月的深處。且慢，片刻的寧?kù)o恍如偷閑的時(shí)光，一閉眼，一轉(zhuǎn)身，一伸手，就不見了?，F(xiàn)在，滿院里笑著、叫著、吵著的，是菜，也是花。

攆走了大大小小的家畜，母親開始重新打理院子。以水井為網(wǎng)心，她種菜，一畦韭菜一畦蔥，一畦茼蒿一畦蒜。白菜蘿卜，芹菜芫荽，想種啥種啥，愛咋種咋種。她讓葫蘆趴在屋檐上享受陽(yáng)光，她讓絲瓜掛在墻頭上承接雨露。

她也栽花，在蔬菜的外圍。不分貴賤，不問出處，得到什么栽什么，能活什么栽什么。桂花、茶花、牡丹、杜鵑，她都栽;芭蕉、月季、迎春、鐵樹，她也栽;吊蘭、蘆薈、綠蘿、仙人掌，她還栽;就連馬齒莧這種野花，她也擺在窗臺(tái)上?；ㄆ骶透钊搜刍潄y了，陶的瓷的、方的圓的，碎了紋的舊瓦盆、裂了縫的破水桶，不拘一格，皆為花用。

于是，滿庭芳，滿園香，依著一個(gè)人的邏輯而生長(zhǎng)。

這是十五年前的往事了。母親后來一直堅(jiān)持獨(dú)居，她一定是被鬧騰煩了。我偶爾抽空回家，坐在燒得火熱的炕頭上，吃一顆無花果，喝一杯金銀花。她笑，我也笑。我知道母親笑什么：無花果和金銀花都是她侍弄的。我也知道自己笑什么：我的心房里藏著一朵最美的花。

母親在世的最后日子里，小院再次凋零，萬物復(fù)歸寂靜。她已經(jīng)無力做些什么了。唯一剩下的，是一缸荷花，深深的綠、艷艷的紅。母親似看又似乎不看，似想又似乎不想，一望就是大半天。她曾不止一次說過，在我們兄妹七人之前，還有一個(gè)長(zhǎng)女，乳名就叫荷花。她很乖的，剜野菜，背孩子……九歲那年，卻不幸因病夭折。從前她還有一座小小的墓地，后來平墳就什么也沒有了。

知命之年常失眠。每次透過飛機(jī)的舷窗向外俯瞰，都會(huì)發(fā)現(xiàn)蒼天白云之下，光影明暗之際，大地色彩斑斕。綠色的田園一馬平川，藍(lán)色的河流曲折蜿蜒，白色的城市鱗次櫛比，黃色的沙漠縱貫東西。這是我們的驛站，是原鄉(xiāng)，也是歸宿。

天下無非花事。