張冰瀅
暮色四合。我在地壇行走。地壇,曾經(jīng)是明清兩朝帝王的祭祀場(chǎng)所。方澤壇四四方方,寓意“天圓地方”。帝王曾用這莊嚴(yán)的方形神壇,用這古殿檐頭的琉璃,用這門(mén)壁上炫目的朱紅,用這精致而華美的玉砌雕欄,用這大道旁蒼勁幽深的柏樹(shù),證明著自己的威嚴(yán),昭告天下:“普天之下,莫非王土”,這天地之間,定有我在。
當(dāng)風(fēng)雨飄散在歲月蒼涼寂寞的長(zhǎng)河里,這神壇殘缺了,這琉璃剝蝕了,這朱紅斑駁了,這玉砌雕欄散落了,這些帝王湮沒(méi)了,只有這些古柏愈顯蒼幽。地壇,不再是帝王的地壇,它,連同那些荒蕪但不殘敗的景象,連同那些古柏,都成了另一個(gè)人的精神家園——史鐵生在這兒度過(guò)了十多年,思索了十多年。十幾年,一個(gè)因苦痛而深沉的生命與一個(gè)因歷史而滄桑的古園,相遇,相知,使得史鐵生得以在地壇的擁抱中,為自己的生命找到注腳與見(jiàn)證——我在,靈魂荒蕪而不衰敗。
而我,如今在。我在地壇,撫過(guò)每棵古柏遒勁的枝干,行走在當(dāng)年盛典之時(shí)走過(guò)帝王車(chē)輦,頹敗時(shí)也行過(guò)史鐵生輪椅的路上。地壇不熱鬧,有人在鍛煉,有人在讀書(shū),也有人如我一般在行走。停下腳步,路邊一只鴿子在看我,是全不怕我的從容。它“咕咕”的叫聲在聽(tīng)覺(jué)中蕩漾出細(xì)碎的波紋,它的目光清澈而溫順,這目光里我看到有我在。是的,我在,在地壇,隨著《我與地壇》的文字行走;我在,一顆心在,一段回憶在,打開(kāi)回憶的方式是書(shū)本與思索;我在,且停且走中,我渾然不覺(jué)歲月寂寥的岸有多遠(yuǎn)、多長(zhǎng)……
我佇立著,望著人漸稀少的地壇。這里有許多人曾在,又曾離開(kāi)。但,這些古殿雕欄可以證明,那篇《我與地壇》可以證明,這些溫順而智慧的鴿子可以證明——我們?cè)?,我在。這不過(guò)是以光陰接力的形式,以獨(dú)特的體驗(yàn)與感受,創(chuàng)造與傳遞著生命的價(jià)值。余光中寫(xiě)哈雷慧星,寫(xiě)下次它路過(guò),“人間已無(wú)我”,然而這樣的詩(shī)篇,這樣一顆敏感、多情、細(xì)膩的詩(shī)人之心,我相信可以恒久、永在。而這,正是生命雋永的意義,是最驕傲的“我在”。
我慶幸,總有一座園在,總有樹(shù)在、山在、大地在、歲月在。它們溫和而堅(jiān)定地見(jiàn)證著,這天地之間,有我在,那么,還有“怎樣更好的世界”?
點(diǎn)評(píng):
散文家張曉風(fēng)說(shuō):“樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”每一個(gè)“我在”,都有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。笛卡爾說(shuō)“我思故我在”,“我在”的前提是思考;畢淑敏說(shuō)“我很重要”,我在,便是一切;劉亮程在追尋“一棵草、一根木頭的全部真實(shí)”,這是今生今世“我在”的證據(jù)。作者另辟蹊徑,從地壇寫(xiě)起,以時(shí)間為線,寫(xiě)了帝王的“我在”、史鐵生的“我在”、如今的“我在”以及“我們?cè)凇?,層層推進(jìn),表達(dá)了作者對(duì)“我在”的內(nèi)涵、價(jià)值和意義的獨(dú)特思考。