何金海

和文友們幾次聊天，聊到鄉(xiāng)愁、聊到小時(shí)候過(guò)年，就聊到殺年豬，每個(gè)人都興奮異常，從殺年豬到豬毛換糖，從大年夜焐豬肉到吃豬肉，從臘肉到霉干菜扣肉，又從豬油到豬草，從母豬到小豬，還聊到牽公豬的事，都有說(shuō)不完的話題。

那時(shí)，家家戶戶都養(yǎng)豬，一頭或者兩頭，做豆腐的或者做酒的農(nóng)戶，因?yàn)橛邢履_料，會(huì)多養(yǎng)幾頭。一般都是在宰了年豬后去市場(chǎng)或養(yǎng)母豬的人家買得小豬仔，養(yǎng)上一年，待下個(gè)年到來(lái)之前殺年豬。我小的時(shí)候，家家戶戶都養(yǎng)金華地區(qū)特有的豬種——“兩頭烏”，用這種豬腌漬的“金華火腿”，不僅可以將歷史追溯到千年前的宋代、明代成為江南著名的貢品，更可以將榮譽(yù)提高到萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)、國(guó)際商品博覽會(huì)金獎(jiǎng)和西湖國(guó)際博覽會(huì)特等獎(jiǎng)等，這份國(guó)際殊榮從清代到近代有了百年的跨越，使得用“兩頭烏”加工的金華火腿譽(yù)滿全球。到我讀初中時(shí)，有一種叫“洋豬”的品種，雖然肉質(zhì)、肉味遠(yuǎn)沒(méi)有“兩頭烏”好，但因?yàn)殚L(zhǎng)得快、出肉率高、收益大而越來(lái)越喜歡被人飼養(yǎng)，“兩頭烏”就這樣逐漸地退出了農(nóng)村、退出了市場(chǎng)。以至于若干年后，從種豬到飼養(yǎng)、從飼料到火腿制作，政府都以保護(hù)“兩頭烏”這一豬種為名，而專門出臺(tái)扶持政策。

進(jìn)入臘月，村里人就開始?xì)⒛曦i。條件好的人家，會(huì)養(yǎng)上二到三頭年豬，一家兩頭的一頭的肉會(huì)出售給供銷社，留下一頭一家人過(guò)年。條件差人口少的人家，會(huì)養(yǎng)上一頭，落下豬頭和肚里三腹過(guò)年，將豬肉出售給供銷社，換成錢補(bǔ)貼家里開支。

供銷社收購(gòu)豬肉是有條件的，就是一頭活的年豬不能少于120斤左右，殺了豬后的肉供銷社才會(huì)收購(gòu)?？晌壹依щy，人都上餐不接下餐的吃不飽，欄里的豬又怎么能吃得飽呢？母親養(yǎng)不出這個(gè)重量，怎么辦？母親就要求殺豬的將肉切到豬耳朵跟部，好歹夠供銷社收購(gòu)的重量。記得我家最困難的那年，兩個(gè)年豬就剩下兩個(gè)不到10斤的豬頭、兩條豬尾巴和肚里三腹過(guò)年，一家5口人，僅僅在大年夜吃上一餐有肉吃的算是豐盛的年夜飯，滿滿的一碗肉，也只有尚不懂事的弟弟吃了幾塊。

過(guò)年過(guò)節(jié)餐桌上肉多肉少，便知主人家客氣的程度;一日三餐，餐餐得用油，油多油少，說(shuō)明主人家生活貧富的程度;種植五谷莊稼，用的都是農(nóng)家肥，出欄肥多少，可以看出豬欄大小、年豬幾頭。還有，空閑時(shí)間，女人們有沒(méi)有出去打豬草，也可以說(shuō)明家庭的生活狀態(tài)。再就是讀書的孩子，別小看那罐霉干菜，油不油、菜里有沒(méi)有肉，可大有問(wèn)題。當(dāng)然，這和讀書成績(jī)好不好不成比例。我小時(shí)候，就因?yàn)槊垢刹死锷儆蜔o(wú)肉，聞著別的同學(xué)霉干菜的油味和肉香，只能悄悄地下決心在學(xué)習(xí)上超過(guò)他們，以換取一些心理上的平衡。不知這是不是《曹劌論戰(zhàn)》里說(shuō)的“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”的道理。

現(xiàn)如今，年豬算是徹底退出了農(nóng)村居民的生活。這，是否也意味著由年豬引起的一系列民俗也退出了鄉(xiāng)村的舞臺(tái)？

責(zé)任編輯：秀麗