文/巫 昂

入秋后，我到南京待了數(shù)日，只是閑待，別無他事。南京入秋比北京略晚一些，但差不多9月底早晚也有了涼意。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，前幾天還熱得很呢，轉(zhuǎn)眼就見涼，挨著長(zhǎng)江是原因嗎？挨著秦淮河呢。據(jù)說是當(dāng)年秦始皇覺得南京的那條河有帝王之氣，怕它長(zhǎng)了傲氣，特地將淮河引流至此，故名秦淮河。我1996年就到過秦淮河，特地夜里去的，燈影還算復(fù)古，水波也算蕩漾，河邊上還有一些悠閑地坐著的當(dāng)?shù)厝恕Ｉ弦淮稳ツ暇?，大概?016年，秦淮河已經(jīng)不值得再去了，全然變成了旅游區(qū)。

當(dāng)?shù)氐呐笥?，一個(gè)小朋友，1993年生的，帶我們?nèi)チ死祥T東，吃蔣有記的牛肉餛飩。他說南京回民多，清真館子很多，老門東類似于福州的三坊七巷，算是比較清雅的，但好幾家館子門口都排起了長(zhǎng)隊(duì)，都在等著吃牛肉餛飩或者老鴨粉絲湯。我們站在蔣有記門口，胖胖的特警大哥過來維護(hù)秩序，他用帶著南京口音的普通話問我們：“你們?nèi)齻€(gè)一起的？三個(gè)一起的，一個(gè)人排隊(duì)好了，減少后面人的排隊(duì)恐懼?！闭f得很有道理。

蔣有記是個(gè)狹長(zhǎng)的兩層小樓，二樓密密匝匝都是桌椅板凳，人也差不多坐滿了。好不容易等到一個(gè)位置，后背幾乎貼在后座的背上，待到牛肉餛飩上來，我和后座的背上已經(jīng)焐出感情了，舍不得他走。地陪小朋友還要了酸梅湯和牛肉鍋貼給我們吃，酸梅湯真的很酸，鍋貼的面皮黃黃的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，香極了。這是我頭一回吃牛肉餛飩，覺得好吃，小朋友開始給我們安排去江寧府學(xué)看昆曲。

當(dāng)時(shí)看昆曲的時(shí)間已經(jīng)遲到了，我們只能找門房，補(bǔ)了票進(jìn)去，到了門口，引座員不讓馬上進(jìn)去，非要等著兩折之間、演員上下場(chǎng)的間隙，讓我們貓著腰悄悄地進(jìn)去。戲臺(tái)子不大，劇場(chǎng)也很小，人都坐滿了，這里是南京人自己看昆曲的地方，不像蘇州平江路上的戲園子，都是游客勝地。像是賈府家常的昆曲，十分耐看，當(dāng)夜那幾折戲都很好，來自《西廂記》《牡丹亭》等劇目。

看完戲從江寧府學(xué)偌大的院落里走出來，月亮釅釅地掛在天上（第二天就是中秋）。在南京看月亮，好像也比別處懶散。到處都是法國梧桐，數(shù)日后我去逛東南大學(xué)，剛進(jìn)去校園，兩邊的法國梧桐筋骨畢露，像一群仙人等著飛到天外，那樹干上皆有銀白的樹皮，被還沒開始落的闊葉落下陰影之后，銀白變成了暗灰，加上落在地上斑駁陸離的影子，這情形就像是假的，讓人恍惚。

那天，路過清涼山里面的清涼寺，一群法師正在做法事。清涼山過去是墳場(chǎng)，再后有個(gè)著名的精神病院，然而清幽無比，入秋后走在上山的小臺(tái)階上，寒意從四下里一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，骨頭并不覺得冷，但皮下半寸卻開始涼了。清涼山入門左側(cè)是龔賢的掃葉樓，另外一側(cè)是崇正書院。書院類似于寺廟制式的三進(jìn)，依著山勢(shì)層層晉級(jí)，第二進(jìn)和第三進(jìn)之間還有荷花池，站在最高處往下看，荷花池，右手邊的獨(dú)立小樓，還有整個(gè)山中的林木，歷歷在目。

這個(gè)城市簡(jiǎn)直是澆滅一個(gè)人揚(yáng)揚(yáng)得意的氣焰的好地方，一個(gè)人在南京，如果沒有學(xué)會(huì)隨遇而安，坐在南陰陽營(yíng)門首的小吃店一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)地發(fā)呆，在玄武湖邊一遍遍轉(zhuǎn)悠，往雞鳴寺的山門走去，就算是白去了南京。南京是《紅樓夢(mèng)》的故事發(fā)生地，秉承了賈寶玉的價(jià)值觀，不太重視仕途經(jīng)濟(jì)，而是專心致志地研究怎么“無事忙”，怎么“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，將所有精致的淘氣當(dāng)作一生最大的事業(yè)來做。

有家老丁家餛飩館子，豬肉餛飩餡兒里面加了豬油，下鍋煮的時(shí)候，格外的香。老丁家的收銀員是個(gè)南京大叔，廚師是兩個(gè)南京大媽，一個(gè)負(fù)責(zé)包餛飩，另外一個(gè)專事煮。這三人拖著南京腔偶爾聊兩句，餛飩浮在巨大的不銹鋼鍋里面，那鍋?zhàn)诘厣希s有半人高，湯整日在里面沸騰，這么大一鍋湯伺候整個(gè)店，就我一個(gè)吃東西的，實(shí)在奢侈極了。吃的時(shí)候，可以加咸菜、蝦皮和酸筍，也有辣椒醬、辣椒油等物，這算是南京的妥協(xié)吧。

然而到南京，不吃小龍蝦是不對(duì)的。某天大半夜，我心血來潮一個(gè)人點(diǎn)了兩斤小龍蝦，從滾燙的油里面撈出來剝著吃。吃小龍蝦干嗎要假手于人？自己剝最給力，因?yàn)闇喩砩舷掠秃鹾醯凝埼r味，也是深夜住在賓館里的樂趣之一，赤手從滾燙的油里面生撈出小龍蝦來吃，吃得通體冒汗，稀里嘩啦，過癮得很。

南京的秋和北京不太一樣，沒有北京那么高那么空那么闊，南京的秋有一種對(duì)焦不清晰的黯淡感覺。人活著，一定要金剛怒目、杏眼圓睜嗎？有沒有一種灰撲撲、不振作和隨地坐臥之中，蘊(yùn)含著更高的哲學(xué)？我相信，這一點(diǎn)，別處或許并不明顯，南京是一定可以撐得起的。