張 旭

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

文學(xué)的發(fā)生一定離不開特定的自然環(huán)境和人文環(huán)境，任何一個作家的生長、發(fā)展與成熟，都受到特定地域文化的浸潤。就作家而言，地理因素如同基因一樣，從作家出生就滲入進(jìn)血液中，貫穿著作家的整個生命。對余光中來說，巴蜀文化正是孕育他生命的養(yǎng)料，這塊深厚的土地構(gòu)筑了他人生的堡壘，如同胎記一樣，在他的形體和心里都打上了深深的烙印，伴隨他一生的漂泊，對他的詩文創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。近幾年來對余光中的詩歌研究大都是從其詩歌中所體現(xiàn)的中國情結(jié)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典意象等方面進(jìn)行分析，而從地域文化視角解讀其詩歌，以此來觀照詩人內(nèi)心鄉(xiāng)愁的研究目前還很少。本文采用以小見大的方式，通過分析詩人詩歌中出現(xiàn)的具有巴蜀文化意味的有形事物和無形指稱，從地理書寫、方言書寫、記憶書寫三個層面觀照余光中詩歌中的巴蜀意味，揭示詩人對巴蜀文化的生命書寫。

一、地理書寫——巴山蜀水道鄉(xiāng)愁

余光中的詩歌以山川江河為內(nèi)核，以地理事物的書寫喚起對鄉(xiāng)愁的感召，將地理意象從記憶深處帶出，這本身包含著一種空間想象。詩人借助這種想象來實(shí)現(xiàn)空間位移，以此寄托內(nèi)心的思?xì)w之情?，F(xiàn)實(shí)無法觸摸的感受便讓想象來填補(bǔ)，山川嫁接著思?xì)w的殘損，河流接續(xù)著鄉(xiāng)愁的斷裂。地理事物是詩人自我身份確認(rèn)的實(shí)體基礎(chǔ)，詩歌作品是其抒發(fā)情感的途徑。詩人的鄉(xiāng)愁植根于具體的山川河流，地理事物與詩人情緒不斷地進(jìn)行著轉(zhuǎn)換。詩人用地理概念映射內(nèi)心愁緒，使無法言說的鄉(xiāng)愁得到盡情釋放。

余光中曾這樣寫道：“在現(xiàn)代詩人之中，我自覺是甚具地理感的一位。在我的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，強(qiáng)烈而明晰的地理關(guān)系十分重要，這特色不但見于我的詩，也見于我的散文”[1]。余光中的地理感一方面是空間位置，是其所真實(shí)經(jīng)歷過的地理處所；另一方面是其內(nèi)心向往或想象中的地理位置和場景，是他心中的“地方”。巴蜀的山川河流，嘉陵江、三峽、四川盆地、巴山、蜀道等意象在他的詩歌中時有出現(xiàn)。《大江東去》中“大江東去，枕下終夜是江聲/側(cè)左，滔滔在左耳/側(cè)右，滔滔在右頰/側(cè)側(cè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)/揮刀不斷/失眠的人頭枕三峽/一夜轟轟聽大江東去”[2]297，詩人身處遠(yuǎn)方，在深夜里獨(dú)自思念故鄉(xiāng)，悵然所嘆。既然故鄉(xiāng)無法觸及，詩人便渴望將整個身體依托于三峽之上，讓三峽的江水拍打自己的軀干，思鄉(xiāng)之情若江水般向東流去，浩浩蕩蕩，易發(fā)難收。詩人頭枕的是三峽，心懷的卻是整個祖國大陸。余光中借用詩歌建構(gòu)一個游子思蜀的故事，而這故事的內(nèi)容必須依靠地理事物的填充才得以完整，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他無法真實(shí)觸摸蜀地的山水，只能調(diào)動記憶因子，借助空間想象滿足自己內(nèi)心的夙愿，鄉(xiāng)愁溢于言表。山川河流不僅指自然界外在的有形實(shí)體，對其的想象也賦予了無形的心理意義，成為寄托內(nèi)心情緒的載體?！妒袢速浬扔洝分小昂{寂寞仍未有歸期，恰似……對著貨柜船遠(yuǎn)去的臺海/深深念一個山國，沒有海岸/敵機(jī)炸后的重慶/‘文革’劫罷的成都/少年時我的天府/劍閣和巫峰鎖住/問今日的蜀道啊行路有多難？”[3]203-204海峽尚淺，但距離很遠(yuǎn)。詩人站在北回歸線更向南的土地上，眺望對岸，只能將心中的憂郁托付于遠(yuǎn)去的船只。這首詩寫于1987年9月，正值臺灣解除封鎖禁令前夕。詩人借古喻今，今日的海峽恰似當(dāng)年的蜀道，阻隔了詩人與故土的接觸，這種阻隔不僅是地理的距離，更是歷史的遺留和政治的分歧。在這被阻隔的時間里，詩人思念著多山的重慶，擔(dān)憂著歷經(jīng)“文革”浩劫的成都，懷念著年少時踏過的土地。政治的力量可以封鎖消息、阻斷通訊，但控制不了詩人思?xì)w的情緒，詩人時時刻刻關(guān)注著故土發(fā)生的一切。這其中包含著詩人內(nèi)心的家國之悲，分離之痛。詩人的內(nèi)心從十八歲出川的那一刻起就形成了一種根深蒂固的家園意識，這種意識隨著時間的累積，已然升華為一種堅定的民族認(rèn)同感和歸屬感。

山川江河是“鄉(xiāng)”的物質(zhì)表達(dá)形態(tài)，而承載于“鄉(xiāng)”之上的“愁”則是詩人情結(jié)所系。鄉(xiāng)愁的起點(diǎn)在于價值觀的同一性，在于自我身份的認(rèn)同，在于家園意識的歸屬感。這種基于山川河流的鄉(xiāng)愁是物質(zhì)的、歷史的，更是現(xiàn)實(shí)的。余光中在《成都行》中寫道：“把滿城的茶館，火鍋店，標(biāo)語，招牌，標(biāo)語……把草堂，武侯祠，三蘇祠，二王廟……把樂山的大佛，都江堰的雪水/把峨眉到玉壘，古今的浮云……滔滔不斷如四川南注長江東流”[3]498，詩人在此借助眾多地理意象展開廣闊的空間維度，將茶館、草堂、大佛、雪水等地理事物緊湊、密集地鋪陳開來，搭建了一副蜀地空間導(dǎo)圖。在這空間地圖上的每一個地方都留有詩人曾經(jīng)的足跡，詩人濃郁的鄉(xiāng)愁也充斥在這些具有特殊意義的地標(biāo)之中。于是在如此繁復(fù)的意象呈現(xiàn)中，詩人心中多年郁積的思鄉(xiāng)之情瞬間爆裂、傾吐而出，思念之情恰似長江水般滔滔不絕，自川南向東涌動，流經(jīng)祖國的身軀，直抵詩人內(nèi)心。余光中在詩中打破現(xiàn)存的地理空間秩序，對地理事物重新排列組合，使過去的時間現(xiàn)時化，以時間差的混淆帶來鄉(xiāng)愁的延續(xù)。余光中在詩集《五行無阻·后記》中言及：“所謂鄉(xiāng)愁，原有地理、民族、歷史、文化等等層次，不必形而下地系于一村一鎮(zhèn)。地理當(dāng)然不能搬家，民族何曾可以改種，文化同樣換不了心，歷史同樣也整不了容。不，鄉(xiāng)愁并不限于地理，它應(yīng)該是立體的，還包含了時間。一人的鄉(xiāng)愁如果一村一鎮(zhèn)就可以解，那恐怕只停留在同鄉(xiāng)會的層次……地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度，也才是宜于入詩的主題?！盵3]427-428鄉(xiāng)情散落于山川與河流，彌漫于歷史與現(xiàn)實(shí)?！班l(xiāng)愁”在詞典中是一個名詞，而在余光中的內(nèi)心，則是一個不斷運(yùn)動、變化的動詞，是牽系千里之外，橫亙長江南北的立體鄉(xiāng)愁，也是跨越少年中年，包含歲月變遷的時間鄉(xiāng)愁。正如詩人思緒飽滿地寫下的《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水……”[2]336詩人的鄉(xiāng)愁又何止是滔滔不盡的長江水能填滿的？長江水一路向東流去，可詩人的內(nèi)心卻朝向祖國的西南方，江水可逝，鄉(xiāng)愁卻無處去，江水可飲，可鄉(xiāng)愁卻難吐難盡，酒醉之后的無限悵惘便是鄉(xiāng)愁的滋味。鄉(xiāng)愁觸發(fā)著詩人的個體生命體驗(yàn)，撫慰著詩人內(nèi)心的創(chuàng)傷，他曾言：“不過中年人的鄉(xiāng)思與孺慕，不僅是空間的，也是時間的，不僅是那一塊大大陸的母體，也是，甚且更是，那上面發(fā)生過的一切”[2]245。余光中將山川河流變成連接外界與內(nèi)心的一個媒介，從此，自我身份的認(rèn)同便建立在巴蜀這一具體的地理空間上，地緣上的確認(rèn)獲得了心靈的回歸。

二、方言書寫——巴言蜀詞話鄉(xiāng)心

自人類產(chǎn)生語言以來，人類的生存和生活都發(fā)生在一個話語的世界。人從剛生下的那一刻起，方言和生命就相互纏繞，密不可分。李銳說：“我們不能不承認(rèn)，語言和生命纏繞之深，是和我們的頭腦、四肢、內(nèi)臟同等重要的?！盵4]人的生命通過語言來表達(dá)和書寫，方言則更是人生命初始言說的語言，是母語的母語。作家張煒在提到方言和個體生命關(guān)系時曾說：“方言是一方土地上生出來的東西，是生命在一塊地方扎根出土?xí)r發(fā)出的一些聲響”，并認(rèn)為“這種連血帶肉的泥土語言，往往是和文學(xué)貼的最緊的”[5]。方言不僅是人表達(dá)自身的重要工具，而且每一種方言里都凝聚著言說者的歸屬感和認(rèn)同感，從某種程度上講，方言是人另一種身份的象征。使用某種方言是作家的言說方式，方言背后所隱藏的是作家對生命存在的深情訴說。余光中將方言看作自我生命與生俱來的一部分，每一句方言背后都含有詩人對生命源發(fā)的探求。

四川方言作為巴蜀文化的表達(dá)形態(tài)之一，背后蘊(yùn)含著豐富的巴蜀文化因子，有著不容忽視的表現(xiàn)力量。川話伴隨著余光中的整個少年生涯，在他的內(nèi)心埋下親切的種子。學(xué)者李怡說：“四川作家也許會反感故鄉(xiāng)對自身生命發(fā)展的束縛，他們也許并不愿意再將現(xiàn)實(shí)的自己交托給那狹窄的生存空間，但是在他們內(nèi)心深處卻不能不為童年少年的生存習(xí)俗留下一處美好的‘記憶’，而方言土語恰恰就是承載這一‘記憶’的符號，是曾經(jīng)習(xí)慣了的那篇土地的聲音。”[6]余光中經(jīng)常引四川方言入詩，通過喚醒鄉(xiāng)音來訴說鄉(xiāng)心。在《揚(yáng)子江船夫曲》中，詩人用副標(biāo)題注明要用四川音朗誦，“嗨喲，嗨喲/初升的太陽是何等的雄壯！/……嗨喲，嗨喲/把船兒背上青天！”[7]3四川方言詞語充斥其間，且插入重慶地理名詞“晚飯到巴縣再講”[7]4。浩蕩無垠的揚(yáng)子江上，太陽的光輝灑滿了整個江面，攜著清晨的朝氣，一群船夫撐帆起航，雄壯的歌聲劃破了兩岸的天際，喚醒了一個又一個黎明……川音高揚(yáng)爽朗的語調(diào)比普通話更能表達(dá)出揚(yáng)子江船夫樂觀豁達(dá)、活力四射的狀態(tài)。再如《七夕》中“聽喲，那漸進(jìn)的笛聲！我的心為何如此地狂跳？”[7]70《宇宙觀》中“看喲，看喲，整個的宇宙/都繞著我在運(yùn)行！”[7]130“聽喲”“看喲”等方言詞語在詩歌中的出現(xiàn)，使詩歌表達(dá)更有力量，突顯出人們昂揚(yáng)的生命活力。還有《寄給畫家》中“帶著畫架和一頭灰發(fā)/和豪笑的四川官話”[2]537，頗具四川風(fēng)味，讓人讀起來格外親切，口語的色彩賦予詩歌一種歡快的內(nèi)蘊(yùn)和獨(dú)特的地域文化特色。余光中詩歌中的很多句法結(jié)構(gòu)也是四川方言的習(xí)慣性表達(dá)，如“把風(fēng)兒裝得滿滿”“拿船兒托起就走”[7]3等不同于普通話的句法結(jié)構(gòu)，更顯示出船夫爽朗干脆的性格。余光中借一首首充滿方言韻味的詩歌抒發(fā)自己內(nèi)心對巴蜀之地的深切懷念，反映出其心中深厚的鄉(xiāng)土根性。索緒爾認(rèn)為：“‘鄉(xiāng)土根性’使一個狹小的語言共同體始終忠實(shí)于它自己的傳統(tǒng)。這些習(xí)慣是一個人在他的童年最先養(yǎng)成的，因此十分頑強(qiáng)?！盵8]余光中的童年留在了重慶，內(nèi)心的鄉(xiāng)音也刻上了四川方言的印記，每一句方言訴說的背后，都表達(dá)著詩人濃濃的鄉(xiāng)愁，任憑時間沖刷，卻久經(jīng)更濃。

由地理事物鋪就的鄉(xiāng)愁是一種難以跨越的絕望，那么由方言溝通的鄉(xiāng)愁則是一種可以親近的訴說。余光中將自己內(nèi)心的每一寸思?xì)w之情分布于每一句方言，每一個音調(diào)都吟出詩人渴望與鄉(xiāng)人互訴衷腸的夙愿，每一個詞語都聚集著詩人思?xì)w不得的焦灼，詩人內(nèi)心的故土情結(jié)就這樣彌漫開來。故鄉(xiāng)是我們所有人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，“只有直接有賴于泥土的生活才會像植物一般的在一個地方生下根”[9]，方言正是扎根在故鄉(xiāng)泥土里的堅實(shí)根基。余光中將內(nèi)心對家鄉(xiāng)的思念轉(zhuǎn)化成方言，流溢于筆墨之間。去鄉(xiāng)是憂傷的，懷鄉(xiāng)是惆悵的，唯獨(dú)鄉(xiāng)音可以給詩人帶來些許慰藉。語言是紐帶，維系著詩人的現(xiàn)在與過去，牽連著大陸和臺灣，鄉(xiāng)音喚起的不僅是詩人對巴蜀的思念，更勾起了詩人對故土、對祖國的懷念，鄉(xiāng)愁油然而生。四川大學(xué)張嘆鳳教授認(rèn)為：“‘鄉(xiāng)愁’是人類家園文化與離散現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突并人生羈旅心靈訴求所觸發(fā)的帶有悲劇意味的普遍情思與深刻感想?！盵10]詩人客居異地，現(xiàn)實(shí)環(huán)境與內(nèi)心訴求構(gòu)成一種張力，在詩人的內(nèi)心撕裂，爽朗的方言背后隱含著詩人內(nèi)心的痛楚。

三、記憶書寫——巴渝歲月載鄉(xiāng)情

記憶既是人的鎧甲，也是人的軟肋，對故土的記憶是維系作家生命和創(chuàng)作的紐帶。生命長河中的每一段記憶都在不同時刻敲打詩人的神經(jīng)，童年的記憶更是伴隨詩人的一生，填補(bǔ)詩人生命中的每一寸空白。記憶與現(xiàn)實(shí)并行無恙，以最平常的姿態(tài)凝固在一起，成為詩人創(chuàng)作取之不盡的豐富寶藏。余光中童年的記憶便從重慶開始。余光中生于南京，十歲時因戰(zhàn)亂隨父母逃離故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)避難于重慶，最終落腳位于原重慶江北縣的“悅來場”，一家人住進(jìn)了鎮(zhèn)外的一座“朱家祠堂”。來重慶的第二年，余光中到了該上中學(xué)的年紀(jì)，于是去了位于“悅來場”的南京青年會寄宿上學(xué)。據(jù)余光中回憶，從朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿著嘉陵江走，先是山路盤旋，要繞過幾個小丘，才落到江邊踏沙而行……重慶的山水都留在了余光中童年的記憶里。十八歲時，余光中離開生活了八年的重慶。時隔多年，余光中都還記得，他當(dāng)時是從朝天門搭船經(jīng)三峽離開的。

在余光中收到讀者曉瑩寄給他的一張重慶夜景圖時，于1993年寫下了《嘉陵江水——遙寄曉瑩》一詩。詩開頭寫道：“從深邃的內(nèi)陸一張俊美的郵票/飛過海峽，降落在我的掌心/帶來這一張重慶的夜景/細(xì)筆娟娟在反面附注/‘這是嘉陵江最后的輝煌’/寄信人是一位多情的讀者，憐我/四十多年前像她的年紀(jì)/上坡又下坡，也曾攀過那山城/鷓鴣聲中，也曾經(jīng)吞吐/滿城冷白的曉霧”[3]392，一張燦麗如瑪瑙般的重慶夜景圖跨越崇山峻嶺落在詩人的掌心中，畫面里參差錯落的山城景象正是詩人近半個世紀(jì)渴望回到的故鄉(xiāng)，詩人迫切地想聽到嘉陵江水拍打岸邊的擊水聲，望一眼煙霧繚繞的山城。在兩江相匯的半島，溫暖的燈光欣欣點(diǎn)亮，“你看/這熟悉卻又陌生的半島/西天猶未退橘色的晚燒/遠(yuǎn)近的街燈卻已烘亮”[3]392，倒映在江中昏黃如豆的燈光里閃爍著余光中少年時期生活的剪影，透過詩人手中的夜景圖一幕幕閃現(xiàn)在詩人的回憶中，詩人不禁發(fā)問：“哪一盞燈下是我的舊日呢？/漾漾倒映著岸上的繁華/一水依依從遙遠(yuǎn)的山下/宛若從我的夢深處流來/那上游的河鎮(zhèn)，悅來場呢？/還綣靠在江聲的懷抱里嗎？”[3]393夢回故里，詩人依稀記得滔滔江聲裹挾的悅來場?；貞涀寽I水背叛了眼睛，淚水背后則是漂泊者的悲情，悲情緣于渴望歸家卻不得歸去的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁則是一種高貴的痛苦感，這種痛苦使得詩人在精神上被放逐。久經(jīng)離別，無處停泊的飄零之感催生了詩人對故土的牽掛，詩人由對少年的回憶推及到對祖國故土的深切懷念，家國之思從心而生，久久難以消除。

余光中到重慶時，重慶作為“陪都”，是全國的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，同時重慶也經(jīng)歷著日軍的狂轟濫炸，處于生死存亡的危急關(guān)頭。詩人對重慶的記憶既有少年時代純真美好、充滿溫馨的回憶，也有苦難時期慘痛的經(jīng)歷。同樣在《嘉陵江水——遙寄曉瑩》一詩中，作者回憶了這段艱辛又慌亂的時光，“最后是穿過抗戰(zhàn)的歲月/凄厲的警報與轟炸聲中/淘盡我入川八載的少年/更與長江合浪，匆匆地送我”[3]393。余光中在重慶的八年時光，正是抗日戰(zhàn)爭最激烈的時刻，重慶在1938年至1943年間經(jīng)歷了兩百多次的轟炸，戰(zhàn)時下的重慶人民時刻都處于緊張的躲警報中，慘烈的轟炸造成了大量的傷亡，尸首分離，哀嚎遍地，人們處于恐懼與不安中。這份恐懼與不安加重了余光中對飽經(jīng)滄桑的祖國的深切憂慮，詩人心痛祖國所歷經(jīng)的磨難，時刻關(guān)注著祖國的發(fā)展，擔(dān)憂著民族的未來。

重慶是余光中魂牽夢縈大半生的城市，在其許多詩歌中都提到過這個帶給他快樂的地方，同時也把重慶作為意象帶入了詩中。在《當(dāng)我死時》中寫道：“用十七年未魘中國的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。”[2]115該詩的寫作時間是1966年，正值詩人離開大陸整整十七年，他站在異國他鄉(xiāng)瞭望大陸，視線最終定格在祖國的大西南，凝視著多鷓鴣的重慶。回到重慶便是歸鄉(xiāng)，余光中將重慶看作自己最后的歸途，正所謂首丘之情，落葉歸根。久客思?xì)w，重慶正是余光中內(nèi)心遙遠(yuǎn)的記憶，對重慶的回憶構(gòu)成了他的記憶慣性，重慶也成為他詩文中關(guān)于鄉(xiāng)愁能指的符號，隱喻著詩人內(nèi)心深處的無盡思念?！懂?dāng)我死時》是余光中飽受十七年思悲之情而作，《蜀人贈扇記》則是詩人在外漂泊四十年后對少年時光的溫馨回憶?！妒袢速浬扔洝分苯右愿睒?biāo)題寫道：“問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂?！薄霸鞘袢?，在抗戰(zhàn)的年代/當(dāng)太陽旗遮暗了中原的太陽/夷燒彈閃閃炸亮了重慶/川娃兒我卻做過八年/挖過地瓜，抓過青蛙和螢火/一場驟雨過后，揀不完滿地/銀杏的白果，像溫柔的桐油燈光/烤出香熟的嗶嗶剝剝/夏夜的黃葛樹下，一把小蒲扇/輕輕搖撼滿天的星斗/在我少年的盆地嘉陵江依舊/日夜在奔流，回聲隱隱/猶如四聲沉穩(wěn)的川話/四十年后仍流在我齒唇/四十年后每一次聽雨/滂沱落在屋后的壽山/那一片聲浪仍像在巴山。”[3]202-203余光中做川娃的八年生涯中，在奔流不息的嘉陵江邊追逐過漫天的螢火蟲，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜仰望滿天的星光，在暴雨過后的銀杏樹下拾起遍地的白果……巴山夜雨，秋池上漲，古色的桐油燈為他點(diǎn)亮了年少的一個又一個夜晚，迎來了青年的一個又一個黎明。回憶皆出于摯愛，西顧巴渝，童年的記憶就鎖進(jìn)了山霧繚繞的重慶。重慶記憶變成余光中望鄉(xiāng)的多重投射，巴渝歲月承載了詩人沉重的鄉(xiāng)愁，少年憶影留存的也不僅是詩人四十年的眷戀，更喚醒了詩人精神上對文化、對故土的緬懷和思念。懷舊、戀土、思鄉(xiāng)這都是中華民族世代積累的傳統(tǒng)，體現(xiàn)著余光中對民族文化普遍認(rèn)同的心理。中華民族傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大凝聚力時刻搖曳著余光中的內(nèi)心，他雖身處異鄉(xiāng)，但始終心系祖國。

余光中十八歲離開重慶，直至六十年后才首次回渝。六十年的時間距離并沒有造成空間體驗(yàn)的喪失，反而在一次次思念中加強(qiáng)了對童年記憶的鞏固與練習(xí)，最終使重慶記憶變得更加清晰。他常將重慶親切地稱為“后土”，正是這“后土”開啟了其一生的思?xì)w情愫。余光中時常啟動過去和現(xiàn)實(shí)的記憶裝置，對童年的回憶正是對現(xiàn)實(shí)的找尋，記憶不僅是潛藏在詩人內(nèi)心深處的生命體驗(yàn)，更是連接起詩人過去、現(xiàn)在與未來的橋梁。他用一生的時間咀嚼著這份記憶，反復(fù)地體驗(yàn)著它們，陪伴著他的生命成長，也伴隨著他的詩文流傳。

四、結(jié)語

詩歌是一種表達(dá)，地域是一種象征，文化則是一種存在。在余光中的詩歌中，地理空間承載著他厚重綿延的憂思之情，方言語詞傳遞著他經(jīng)年久違的近鄉(xiāng)之怯，童年記憶喚醒著他積壓已久的離別之感。三者交匯相織，敘說著詩人內(nèi)心的思悲，奏出鄉(xiāng)愁的彌音。這種彌音作為一種生命彈唱的本能，源于內(nèi)心的無意識沖動，始終潛伏在詩人的內(nèi)心深處，一經(jīng)觸發(fā)，便蔓延開來。而這種觸發(fā)，始于對故鄉(xiāng)的懷念，緣于對故土的記憶，巴蜀之地就是余光中心中的故鄉(xiāng)。海德格爾說：“詩人的天職是返鄉(xiāng)”[11]，余光中對巴蜀文化的書寫恰是完成了一次深刻的精神返鄉(xiāng)。巴蜀之地作為余光中少年時代的樂園，既是他靈魂的棲息所，也是他生命的安放處，更是他羈旅流浪的最后歸宿。空間上的不斷去鄉(xiāng)始終伴隨著精神上的連續(xù)還鄉(xiāng)，去鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，還鄉(xiāng)更切。思鄉(xiāng)是詩人一生的標(biāo)簽，巴蜀之地也作為他的名片之一，進(jìn)入他生命的書寫，向外界傳遞著詩人內(nèi)心的哀愁。