徐燦

在一個(gè)炎熱的日子里，你呆在門窗緊閉的房間內(nèi)，覺(jué)得悶熱難耐。此時(shí)你懶洋洋地躺在床上，透過(guò)窗戶看見(jiàn)天邊有厚厚的灰色云層翻滾而來(lái)。突然，豆大的雨滴開(kāi)始撲打地面，冒著熱氣的地面漸漸被雨水冷卻。你打開(kāi)窗戶，一股味道撲鼻而來(lái)。

“啊，這是雨水的芬芳！”也許有人會(huì)不禁發(fā)出感嘆，甚至有孩子會(huì)嘗試品嘗這些雨水。但科學(xué)告訴我們，雨水是沒(méi)有味道的，這種味道實(shí)際上是混合了細(xì)菌、植物，也許還有閃電等作用的結(jié)果。

雨的一部分“味道”實(shí)際上是雨水和土壤中細(xì)菌作用的結(jié)果。當(dāng)濕潤(rùn)的雨水到達(dá)干旱的土壤時(shí)，雨水會(huì)發(fā)生噴濺，并射出氣溶膠形式的微小顆粒。而土壤中的放射桿菌等細(xì)菌會(huì)產(chǎn)生一種叫土臭素的產(chǎn)物。它是一種醇類分子，通常帶有土腥味，是一種揮發(fā)性物質(zhì)。雨水的微小顆粒就像一個(gè)個(gè)小袋子，包裹著土壤中的土臭素，形成類似氣泡的結(jié)構(gòu)。這些氣泡被風(fēng)帶到空氣中，然后再釋放出里頭的土臭素。除此之外，土臭素也可以通過(guò)揮發(fā)進(jìn)入人的鼻腔。曾有一位土壤專家在接受采訪時(shí)表示：“它聞上去像是麝香，當(dāng)你在花園翻地時(shí)，也會(huì)聞到這種味道?！?/p>

這種獨(dú)特氣味還有一部分來(lái)自于植物在干旱時(shí)期分泌的混合物。據(jù)推測(cè)，當(dāng)植物經(jīng)歷干旱時(shí)，為了爭(zhēng)奪稀缺的水資源，會(huì)產(chǎn)生這種可以抑制種子萌發(fā)的混合物。這些混合物會(huì)結(jié)合干燥巖石和土壤中的化合物，一同釋放到空氣中。

如果在降雨時(shí)雷電交加，可能還會(huì)再混進(jìn)一種獨(dú)特的味道：臭氧散發(fā)出的強(qiáng)烈而帶有特殊臭味的氣味，臭氧和氧氣是同素異形體（同素異形體是指由同種元素組成，但結(jié)構(gòu)形態(tài)不同的單質(zhì)）。當(dāng)閃電發(fā)生，閃電中的電荷會(huì)將大氣中的氧分解成獨(dú)立的原子。一部分原子和同樣被閃電分解成獨(dú)立原子的氮原子重新結(jié)合，形成一氧化氮，并接著和其他物質(zhì)發(fā)生反應(yīng);而另一部分氧原子可能直接發(fā)生結(jié)合，可能會(huì)形成由三個(gè)氧原子組成的分子，也就是臭氧（比氧重，也被稱為超氧）。臭氧在氣流的作用下可以從高空下降到低處，我們也就可以聞到它特殊的味道了。

解釋完這種獨(dú)特味道的具體組成，也許我們還可以考慮一個(gè)問(wèn)題：為什么我們會(huì)覺(jué)得雨水的“味道”很好聞？這可能歸因于你的祖先。無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，世界各地的人類都需要吃東西，而下雨往往意味著食物要比干旱時(shí)更加充足。因此，雨水意味著祖先們可以吃到豐富而美味的食物，所以祖先們喜歡下雨，也喜歡雨水的“味道”。如果這個(gè)假設(shè)真的成立，那么雨水不單單是水，它也是一種文化印記。