熬年

劉世河

在我的老家魯北地區(qū)，人們一直都把除夕守歲叫熬年。從三十晚上吃完年夜飯開始，一直到次日清晨太陽出來，通宿不合眼，而且屋里屋外都得點上燈，越通明越好。爺爺說，這叫亮亮堂堂地跨過年關(guān)。

第一次真正意義上的親歷熬年，是在我12歲那年。之前也熬過幾次，但終因扛不住瞌睡蟲的誘引，皆半途而廢。這一次之所以能堅持住，是因為父親提前賦予了一個很神圣的使命給我。他說：“你現(xiàn)在已經(jīng)12歲，是個小男子漢了，所以一定要跟大人們一起熬年，這樣的話咱就能給你爺爺奶奶添壽。”

打小我跟爺爺最親，這樣的使命當(dāng)然義不容辭。

年夜飯簡單，所以吃得很快。收拾好碗筷，這熬年的大幕就正式拉開了。主角是爺爺，首先，爺爺先點起了兩根粗粗的紅蠟燭，粘在那張已擺滿貢品的八仙桌上。桌子的上方掛著寫有本家列祖列宗名號的“主子”，爺爺招呼我們?nèi)依闲《颊镜阶雷忧?，雙手合十拜一拜，又將三根細香小心翼翼地插進香爐。然后，再轉(zhuǎn)身望向我們時，爺爺已然一改剛才的莊重，滿臉都是和藹的笑容了。

母親早已將那把胖胖的提壺蓄滿茶水，于是全家人圍坐在那張大圓桌旁，一邊嗑著瓜子、喝著茶水，一邊熱火朝天地聊著一年中所經(jīng)歷的大事小事。快到半夜的時候，爺爺起身去了里屋，一會兒回來手里就多了一個長方形的紙包。放到圓桌上，徐徐打開，原來是我最愛吃的蜜三刀。每人分得兩塊后，待大家都吃完，爺爺又突然變戲法似的變出兩塊來獎勵給我。我欣喜若狂，兩口就下了肚。后來母親告訴我，那哪是變出來的，那是你爺爺知道你好吃這口，自己那份沒舍得吃。

不過，蜜三刀盡管吃了雙份，還是沒擋住困意來襲，可一想到為爺爺“添壽”的重任，又趕緊揉揉眼睛，強打起精神來?，F(xiàn)在想想，還真是有點“兒童強不睡，相守夜歡嘩”的意味。那時候，沒有電視、沒有春晚，甚至連一臺半導(dǎo)體都沒有，唯一標志著跨年刻度的就是那個“長”著兩只“圓耳朵”的馬蹄表。說來也真是有些奇妙，剛才我還上下眼皮直打架，但只要馬蹄表零點的鈴聲一響，立馬就精神起來，頓時困意全無。

最精神的還是爺爺，不但臉上神采飛揚，就連平時明顯已經(jīng)微駝的背，這會兒都一下子挺得筆直。他大聲地吩咐我們趕快打水洗臉，洗去舊年的塵垢，以嶄新的面孔迎接新年的到來。緊接著就是換新衣、穿新鞋、放鞭炮、掃院子，“共歡新故歲，迎送一宵中”，忙得不亦樂乎……

之后，一直到我17歲那年參軍離開家，每年的除夕我都是這樣“熬”過來的。如今已近知天命的我，常常就會不知不覺地想起那時的這些情景，就像一縷柔光照亮了那些過往的歲月，更讓我對這個“一夜連雙歲”的“年”心生敬畏。

賞析? “熬年”即守歲，有著特別的意義。12歲的“我”開始了真正意義上的熬年，因此記憶十分深刻。從“吃餃子”到“祭祖”，從“聊家?！钡健俺悦廴丁保? 以及換新衣、放鞭炮等，這些都是大年三十的“必修課”?！鞍灸辍痹⒁庳S富，一是能給爺爺添壽;二是辭舊迎新，去迎接新生活。