桐雨

隱形的糧食

你知道嗎

糧食不在土里

不在糧倉

攪拌在石灰中

坯在墻上

這是奶奶給我講的

抗日故事

留影

在我們家鏡框里

壓著一些黑白照片

父親帶領縣籃球隊參賽合影

父親與全體入伍新兵合影

大哥的入伍及部隊照

還有大哥、二哥、三哥

他們的周歲照

唯獨沒有我和姐姐的

就像族譜里也沒有

我們的名字

戴面具的祖先

每當家里出現(xiàn)異常

比如小孩生病

比如有豬上房 或者

建房、立碑、遷墳等大事

女人們總會帶上香燭

和六畜貢品去問禁婆

她們說禁婆做法時

頭上蒙著一張黑布

雙手擺動 跺著雙腳

像急急騎馬而來的祖先

你告訴禁婆想請的祖先

那位祖先就會上禁婆的身

這時，在你面前的祖先

熟知你的一切困擾

她會為你指出明路

化災解難 如愿后

你須再次上供還愿

每次聽她們說起

禁婆如何神通廣大

無所不知無所不能

我都想跟去看看

看看面具下的祖先

到底長什么樣子

（選自《紅豆》2018年10-11期合刊）